
r 1 

L 


■ ■ 

f 

' AeJÏ 

Ê 

il 

fcjB 










Victor Hugo 


LES MISÉRABLES 
Tome II - COSETTE 


Texte annoté par Guy Rosa, professeur à 
l’Université Paris-Diderot 

1862 





















Livre premier — Waterloo 



Chapitre I — Ce qu’on rencontre en 
venant de Nivelles 


L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui 
raconte cette histoire^, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. 
Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées d’arbres, une large chaussée 
pavée ondulant sur des collines qui viennent l’une après l’autre, soulèvent 
la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il 
avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le 
clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il 
venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle d’un 
chemin de traverse, à côté d’une espèce de potence vermoulue portant 
l’inscription : Ancienne barrière n° 4, un cabaret ayant sur sa façade cet 
écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café de particulier. 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un 
petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche pratiquée dans le 
remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clairsemé mais très vert, qui 
emplit le vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les 
prairies et s’en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud. 

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à 
quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une 
charrue, un tas de broussailles sèches près d’une haie vive, de la chaux 
qui fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar à 
cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande 
affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, 
volait au vent. À l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une 
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les broussailles. 
Ce passant y entra. 

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième 
siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en 
présence d’une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, 
dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. Une 
façade sévère dominait cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade 


venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. 
Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles 
poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle 
avait pour clôture deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau 
rouillé. 

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémissement de 
mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit 
oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand 
arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du 
pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant à 
l’alvéole d’une sphère. En ce moment les battants s’écartèrent et une 
paysanne sortit. 

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait. 

- C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. 

Et elle ajouta : 

- Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un clou, c’est le 
trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a pas traversé le bois. 

- Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant. 

- Hougomont, dit la paysanne. 

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au- 
dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les arbres une espèce de 
monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un 
lion. 

Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 



Chapitre II — Hougomont 

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l’obstacle, 
la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de 
l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le premier nœud sous le coup de 
hache. 

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour 
l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo 151 , sire de 
Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye de Villers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche, 
et entra dans la cour. 

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du 
seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d’elle. 
L’aspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre 
dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, 
laissant voir les arbres d’un verger. À côté de cette porte un trou à fumier, 
des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle 
et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, 
une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en 
espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un 
rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût peut-être 
donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussière. On entend 
un grondement ; c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace 
les Anglais. 

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de 
Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l’acharnement d’une armée. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos 
compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait 
été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte méridionale, gardée par ce 
mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes : la porte 
méridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. 
Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme ; les divisions 
Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille 
y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet 


héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour 
forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au 
sud, sans le prendre. 

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la 
porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre 
planches clouées sur deux traverses, et où l’on distingue les balafres de 
l’attaque. 

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle on a 
mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, s’entre¬ 
bâille au fond du préau ; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre 
en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple 
porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges 
battants faits de planches rustiques ; au delà, des prairies. La dispute de 
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte 
toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que Bauduin fut 
tué. 

L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est visible ; 
le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était 
hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient ; les 
trous sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants semblent faire 
effort pour s’enfuir. 

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des 
constructions qu’on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles 
et des coudes d’équerre. 

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Français y pénétrèrent, mais ne 
purent s’y maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le seul 
débris qui reste du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait 
dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de 
blockhaus. On s’y extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de 
derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes 
les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, 
apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes ; la 
mitraille eut pour réplique l’incendie. 

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de 
barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis en brique ; 
les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres ; la spirale de 
l’escalier, crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme 



l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les Anglais, 
assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient 
coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui 
font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore 
au mur ; sur la première est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés 
inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à 
une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là ; l’un est mort, l’autre 
est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à 
travers l’escalier. 

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est 
étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y est 
resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre 
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux petites 
fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du 
crucifix un soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans un coin, à 
terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de 
l’autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; 
la tête de l’enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les Français, 
maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l’ont incendiée. Les 
flammes ont rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé, le 
plancher a brûlé, le Christ en bois n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les 
pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrêté. 
Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été 
aussi heureux que le Christ. 

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du Christ on lit ce 
nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maïor. Marques y 
Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points 
d’exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les 
nations s’y insultaient. 

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre qui tenait 
une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros. 

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans 
cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie à 
celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus 
d’eau ? Parce qu’il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait Guillaume Van 
Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 



18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois. 

La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et 
plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. 
Aujourd’hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux 
troncs d’arbres brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs 
tremblants au fond des halliers. 

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder le 
château » et se blottit dans une cave. Les Anglais l’y découvrirent. On 
l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se 
firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur 
portait à boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur 
dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui 
aussi. 

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une 
façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. 
Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un 
sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d’empressement. 
Tous étaient-ils morts ? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit 
l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui 
appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et 
brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et simulant une tourelle 
carrée, l’entourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par 
là qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, 
peut-être un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste 
que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une 
croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond cylindre de brique 
qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des 
murs disparaît dans les orties. 

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier 
à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une 
traverse à laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronçons de bois 
noueux et ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni 
seau, ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait 
de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau 
des forêts voisines vient y boire et s’envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. 



La porte de cette maison donne sur la cour. À côté d’une jolie plaque de 
serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée 
de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette 
poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la 
main d’un coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien jardinier 
Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous 
dit : « J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et 
pleurait. On nous a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma 
mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon, et 
je faisais boum, boum {3} . » 

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La 
première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est 
un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de l’entrée 
les bâtiments du château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un 
mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est 
en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de 
groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d’un terrassement 
monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement. 
C’était un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a précédé 
Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmontés de 
globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante- 
trois* 41 balustres sur leurs dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. 
Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est 
posé sur l’étrave comme une jambe cassée. 

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1 er 
léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme 
des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies 
hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens 
bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en 
bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les 
groseilliers, mirent un quart d’heure à mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger 
proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents 
hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur semble prêt à 


recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières percées par les 
Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont 
couchées deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au 
mur sud ; l’attaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors 
par une grande haie vive ; les Français arrivèrent, croyant n’avoir affaire 
qu’à la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et embuscade, 
les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la 
fois, un orage de mitraille et de balles ; et la brigade Soye s’y brisa. 
Waterloo commença ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les Français 
grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. 
Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept 
cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent 
braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons 
d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de charrue y 
paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles 
des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche 
et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on 
remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s’y 
est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général 
allemand Duplat, d’une famille française réfugiée à la révocation de l’édit 
de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec 
un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers 
tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son 
biscayen 151 . Les squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les 
corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de 
violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, un 
ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, 
furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau 
et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les 
gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du 
corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de 
Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour 
qu’aujourd’hui un paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi 
trois francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo ! 


Chapitre III — Le 18 juin 1815 

Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et replaçons- 
nous en l’année 1815, et même un peu avant l’époque où commence 
l’action racontée dans la première partie de ce livre. 

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de 
l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait 
pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la 
providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le 
ciel à contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d’arriver, 
n’a pu commencer qu’à onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la 
terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour 
que l’artillerie pût manœuvrer. 

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le fond de ce 
prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le rapport au Directoire 
sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans 
de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un 
point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général 
ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point 
faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y 
avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, 
rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, 
frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. 
Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant 
quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il avait pour 
lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches à feu ; 
Napoléon en avait deux cent quarante. 

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action commençait 
à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois 
heures avant la péripétie prussienne. 

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de 



cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ? 

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette 
époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans de guerre 
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme comme le corps ? le 
vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un mot, ce 
génie, comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cm, s’éclipsait- 
il ? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son 
affaiblissement ? commençait-il à osciller sous l’égarement d’un souffle 
d’aventure ? devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du 
péril ? dans cette classe de grands hommes matériels qu’on peut appeler 
les géants de l’action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? La 
vieillesse n’a pas de prise sur les génies de l’idéal ; pour les Dantes et les 
Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; pour les Annibals et les Bonapartes, 
est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en 
était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus 
discerner le bord croulant des abîmes ? manquait-il du flair des 
catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du 
haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il 
maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son 
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, à quarante-six ans, d’une 
folie suprême ? ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un 
immense casse-cou ? 

Nous ne le pensons point. 

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’œuvre. Aller 
droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l’ennemi, le couper en 
deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur 
Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux tronçons ; enlever Mont- 
Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’Allemand dans le Rhin et l’Anglais 
dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite 
on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de 
Waterloo ; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se 
rattache à cette bataille ; mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette 
histoire d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue par 
Napoléon, à l’autre point de vue par toute une pléiade d’historiens^. 
Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes 
qu’un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché 


sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences 
pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom de la 
science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous 
n’avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui 
autorisent un système ; selon nous, un enchaînement de hasards domine 
à Waterloo les deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux 
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf. 



Chapitre IV — A. 

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’à 
coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l’A 
est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde 
de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est 
Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure est 
Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite 
inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du 
point où la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie- 
Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où s’est dit le mot final 
de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion, symbole involontaire du 
suprême héroïsme de la garde impériale. 

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la 
corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut 
toute la bataille. 

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des deux 
routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à Picton, Reille 
faisant face à Hill. 

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la 
forêt de Soignes. 

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste terrain 
ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations 
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt. 

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. 
C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser l’autre. On se 
cramponne à tout ; un buisson est un point d’appui ; un angle de mur est 
un épaulement ; faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche 
pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier 
transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce 
colosse qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du 
champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d’examiner 
la moindre touffe d’arbres, et d’approfondir le moindre relief. 



Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont- 
Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année précédente, 
Wellington, avec une sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un en- 
cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, 
Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était 
en haut, l’armée française en bas. 

Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la main, sur la 
hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. 
Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit 
chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant 
la plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, l’angle du cordon 
rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de 
velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes 
à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’argent, l’épée de Marengo, 
toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, 
acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela tenait à un 
certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et 
qui voile toujours plus ou moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui 
l’histoire et le jour se font. 

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange et de divin 
que, toute lumière quelle est, et précisément parce qu’elle est lumière, 
elle met souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du même 
homme elle fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, et en fait 
justice, et les ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du 
capitaine. De là une mesure plus vraie dans l’appréciation définitive des 
peuples. Babylone violée diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue 
César ; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un 
malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme. 



Chapitre V — Le quid obscurum des 

batailles 


Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ; début 
trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais pour 
les Anglais plus encore que pour les Français. 

Il avait plu m toute la nuit ; la terre était défoncée par l’averse ; l’eau 
s’était çà et là amassée dans les creux de la plaine comme dans des 
cuvettes ; sur de certains points les équipages du train en avaient jusqu’à 
l’essieu ; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si 
les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en masse 
n’eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout 
mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût 
été impossible. 

L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, avait 
l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, 
visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu 
attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il 
fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut 
pas. Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de 
canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata 
qu’il était onze heures trente-cinq minutes. 

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que l’empereur 
n’eût voulu, par l’aile gauche française sur Hougomont. En même temps 
Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie- 
Sainte, et Ney poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise 
qui s’appuyait sur Papelotte. 

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer là 
Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, 
si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la 
division Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et 
Wellington, au heu de s’y masser, put se borner à y envoyer pour tout 
renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick. 


L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à fond ; culbuter 
la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux 
Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur 
Hougomont, de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À 
part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie- 
Sainte fut enlevée. 

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particulièrement 
dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos 
redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexpérience se tira 
intrépidement d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de 
tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour 
ainsi dire son propre général ; ces recrues montrèrent quelque chose de 
l’invention et de la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. 
Ceci déplut à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur ; 
le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de 
la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans 
cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque 
inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les 
buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les 
bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, 
l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate 
d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de 
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur 
casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les 
Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres 
blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce 
qu’il faut à Salvator Rosa^, non ce qu’il faut à Gribeauval. 

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid 
obscurum, quid divinum ÜQl . Chaque historien trace un peu le linéament 
qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des 
généraux, le choc des masses armées a d’incalculables reflux ; dans 
l’action, les deux plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se 
déforment l’un par l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de 
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui 
boivent plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là 


plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne 
de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent 
illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou 
sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent 
continuellement les uns devant les autres ; où était l’infanterie, l’artillerie 
arrive ; où était l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des 
fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les éclaircies 
se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du 
sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. 
Qu’est-ce qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité d’un plan 
mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre une 
bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le 
pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, 
exact à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ; l’ouragan seul 
est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. 
Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en 
combat, se particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits de détails 
qui, pour emprunter l’expression de Napoléon lui-même, « appartiennent 
plutôt à la biographie des régiments qu’à l’histoire de l’armée ». 
L’historien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir 
les contours principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si 
consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage 
horrible, qu’on appelle une bataille. 

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement 
applicable à Waterloo. 

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille se 
précisa. 



Chapitre VI — Quatre heures de 

l’après-midi 

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était grave. Le 
prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile droite, Piéton l’aile 
gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando- 
Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en arrière ! Hill, affaibli, venait 
s’adosser à Wellington, Piéton était mort. Dans la même minute où les 
Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du ic>5 ème de ligne, les 
Français avaient tué aux Anglais le général Piéton, d’une balle à travers la 
tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont 
et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte 
était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux 
hommes seulement survivaient ; tous les officiers, moins cinq, étaient 
morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient massacrés dans cette 
grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de 
l’Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par 
un petit tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs 
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon 
de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les 
Écossais gris n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsonby étaient 
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous 
les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents ; 
des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, 
Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon 
était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, 
étaient détruites. 

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un nœud, 
le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela 
Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine- 
l’Alleud. 

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et très 
compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, 
ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il 



s’adossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien 
domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, masse du 
seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. 
Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des 
embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux 
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les 
broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre 
qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à 
neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait 
rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors 
les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le 
moment où la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon de 
la brigade de Kempt, le 95 ème , armé de carabines, était couché dans les 
grands blés. 

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-hollandaise était 
en bonne posture. 

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au 
champ de bataille et coupée par les étangs de Grœnendael et de Boitsfort. 
Une armée n’eût pu y reculer sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent 
tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La 
retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par 
d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut. 

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l’aile 
droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la division 
Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, 
aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts 
l’infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de 
Kielmansegge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main 
vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue 
derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre 
à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de Waterloo ». 
Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de 
Somerset, quatorze cents chevaux. C’était l’autre moitié de cette cavalerie 
anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée 
derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d’une chemise de sacs 
de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on 



n’avait pas eu le temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute 
la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de 
Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un Anglais, depuis, 
vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. 
Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de 
camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un 
obus qui éclatait, lui dit : - Mylord, quelles sont vos instructions, et quels 
ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ? - Défaire comme moi, 
répondit Wellington. À Clinton, il dit laconiquement : - Tenir ici jusqu’au 
dernier homme. - La journée visiblement tournait mal. Wellington criait 
à ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : - 
Boys (garçons) ! est-ce qu’on peut songer à lâcher pied ? pensez à la 
vieille Angleterre ! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout à coup 
on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le 
reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, 
se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de 
service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, 
le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. - 
Commencement de retraite ! cria Napoléon. 



Chapitre VII — Napoléon de belle 

humeur 


L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance 
locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le 
matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, 
masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été 
sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés font 
de ces contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à 
Dieu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit {ul , disaient les légionnaires de la légion 
Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain 
que César riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l’orage et 
sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, 
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l’horizon 
de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné 
par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact ; il avait arrêté 
son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les 
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans 
l’ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon 
se trompait. Ils n’étaient plus d’accord. 

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette 
nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute 
la ligne des grand’gardes, en s’arrêtent çà et là pour parler aux vedettes. À 
deux heures et demie, près du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas 
d’une colonne en marche ; il avait cru un moment à la reculade de 
Wellington. Il avait dit à Bertrand : C’est l’arrière-garde anglaise qui 
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui 
viennent d’arriver à Ostende. Il causait avec expansion ; il avait retrouvé 
cette verve du débarquement du 1 er mars, quand il montrait au grand- 
maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant : - Eh bien, 
Bertrand, voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait 


Wellington. - Ce petit Anglais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La 
pluie redoublait, il tonnait pendant que l’empereur parlait. 

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion ; des 
officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l’ennemi ne 
faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n’était 
éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre ; il 
n’y avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été 
amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une brigade de 
cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre 
position au village d’Ohain, à l’extrême gauche. À cinq heures, deux 
déserteurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur 
régiment, et que l’armée anglaise attendait la bataille. Tant mieux ! s’était 
écrié Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il avait 
mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de 
Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, avec 
une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du 
champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier ! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans des 
routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas 
dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon 
de crier allègrement à Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur 
cent. À huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait 
invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que 
Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de 
Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure d’archevêque, 
avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui 
disait : Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté. 
C’était là d’ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de 
Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit 
Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, 
dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y insiste. 
C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les grognards » ; il leur pinçait 
l’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne faisait que nous faire 
des niches ; ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de 
l’île d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre 
français le Zéphir ayant rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était 



caché et ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de Napoléon, 
l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde 
blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à l’île d’Elbe, avait 
pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-même : L’empereur se 
porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements. 
Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de 
Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, puis deux 
généraux s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une 
feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait dicté l’ordre de 
bataille. 

À neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée et mise en 
mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux 
lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, 
avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, 
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur 
l’horizon, l’empereur, ému, s’était écrié à deux reprises : Magnifique ! 
magnifique ! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui semble 
incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six lignes, formant, 
pour répéter l’expression de l’empereur, « la figure de six V ». Quelques 
instants après la formation du front de bataille, au milieu de ce profond 
silence de commencement d’orage qui précède les mêlées, voyant défiler 
les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de 
d’Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en 
battant Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et de 
Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui disant : 
Voilà vingt-quatre belles filles, général. 

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage devant lui, 
la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se 
barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette 
sérénité n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ; en voyant 
à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande tombe, se 
masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Écossais gris, il avait 
dit : C’est dommage. 

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Rossomme, et 
avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la 
route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la 



bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle- 
Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui 
existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de 
la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la 
chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le 
sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, presque à l’endroit 
où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles 
lames de sabre et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra 
rubigine üsi . Il y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante, 
encore chargé, dont la fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette 
dernière station que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, 
effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retournant à chaque paquet de 
mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : - Imbécile ! c’est honteux, 
tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui- 
même dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du 
col d’une bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-six années 1131 , et de 
vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses 
doigts. 

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la 
rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne 
l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre 
de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire, 
déconcertée, ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. 
Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a 
changé mon champ de bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide 
de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de 
Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée 
de Genappe, était presque un escarpement. L’élévation de cet 
escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui par la hauteur des 
deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de 
Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau anglais, à gauche ; l’autre, le 
tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de tombeau français. Pour la 
France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées 
de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un 
demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui 
accessible en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la 
Haie-Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le versant là était si 
incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme 


située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies 
avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et 
non seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête du 
plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un 
observateur lointain. 

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est un village de 
Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans 
des courbes de terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et demie 
environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et 
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers 
points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route 
coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées 
de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied 
avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus 
pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée 
dans la plus grande partie de son parcours ; tranchée creuse quelquefois 
d’une douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et 
là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route 
était si étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé 
par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du 
cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, 
marchand à Bruxelles, et la date de l’accident, février 1637 üdl . Elle était 
si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu 
Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, comme le 
constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans les 
défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible 
aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie- 
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la 
crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l’escarpement, ornière 
cachée dans les terres, était invisible, c’est-à-dire terrible. 


Chapitre VIII — L’empereur fait une 
question au guide Lacoste^ 

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content. 

Il avait raison ; le plan de bataille conçu par lui, nous l’avons constaté, 
était en effet admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance 
d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de 
combat, la muraille inattendue où s’était brisée la brigade Soye, 
l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, 
l’embourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées 
par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant 
dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les 
pluies et ne réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la 
mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de 
Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu 
près annulée, l’aile droite anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal 
entamée, l’étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, 
les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs 
et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, 
l’effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque 
désunies, la batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc 
Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant 
Vieux, cet hercule sorti de l’école polytechnique, blessé au moment où il 
enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu 
plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de 
Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l’infanterie et la 
cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par 
Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar 
tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le 
drapeau du I05 ème pris, le drapeau du 45 ème pris, ce hussard noir prussien 
arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs 
battant l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce 
prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués 


en moins d’une heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit cents 
hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, 
tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant 
Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n’avaient point assombri 
cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la 
guerre fixement ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante 
du détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce 
total : victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne s’en alarmait 
point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin ; il savait attendre, 
se supposant hors de question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il 
paraissait dire au sort : tu noserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et 
toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on 
pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente à 
l’antique invulnérabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et 
Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. Un 
mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit 
subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de 
l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L’empereur 
se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire passa dans ses 
yeux. 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le 
terrassement définitif de l’Angleterre par la France ; c’était Crécy, 
Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de Marengo raturait 
Azincourt. 

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière 
fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l’arme 
au pied derrière lui, l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il 
songeait ; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet 
d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque 
buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux 
chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe 
au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute 
l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la 
chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises de la 



brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de 
Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braine- 
l’Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit 
un signe de tête négatif, probablement perfide. 

L’empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un 
écrasement. 

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc 
étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de 
Mont-Saint-Jean. 



Chapitre IX — L’inattendu 

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de 
lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient 
vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la 
division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les 
chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les 
lanciers de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque 
sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les 
fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés 
quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant 
Veillons au salut de l’empire hûï , ils étaient venus, colonne épaisse, une de 
leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se déployer sur deux 
rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place 
de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée 
par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de 
Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, 
pour ainsi dire, deux ailes de fer. 

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son 
épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, 
formée en colonne par division, descendit, d’un même mouvement et 
comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre 
une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond 
redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la 
fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, 
toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de 
mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de 
Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; 
dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce 
piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la 
division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On 
croyait voir de loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses 


couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de 
la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y 
retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût 
qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau 
du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. 
Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des 
croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et 
terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette 
vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques 
racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à 
face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, 
horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir 
ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la 
batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux 
bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la 
seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, 
muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les 
cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée 
d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille 
chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, 
le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand 
souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une 
longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la 
crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes 
à moustaches grises criant : vive l’empereur ! toute cette cavalerie 
déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de 
terre. 

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la 
tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. 
Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à 
leur course d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers 
venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était 
le chemin creux d’Ohain. 

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic 



sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double 
talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le 
second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur 
la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les 
cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un 
projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le 
ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y 
roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une 
chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, 
on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois 
croula dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille 
chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux 
d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres 
qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat. 

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funestement 
éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le 
drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, 
avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait 
pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil 
par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaussée de 
Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un obstacle, une 
question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait 
presque dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe 
de Napoléon. 

D’autres fatalités encore devaient surgir. 

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? Nous répondons 
non. Pourquoi ? À cause de Wellington ? à cause de Blücher ? Non. À 
cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix- 
neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n’avait 
plus de place. La mauvaise volonté des événements s’était annoncée de 
longue date. 

Il était temps que cet homme vaste tombât. 



L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine 
troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe 
universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une 
seule tête, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel à 
la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l’incorruptible 
équité suprême d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où 
dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans 
l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des 
cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, 
quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de 
l’ombre, que l’abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était décidée. 

Il gênait Dieu. 

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de 
l’univers. 



Chapitre X — Le plateau de Mont- 

Saint-Jean 

En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout 
portant. L’intrépide général Delord fit le salut militaire à la batterie 
anglaise. 

Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. 
Les cuirassiers n’eurent pas même un temps d’arrêt. Le désastre du 
chemin creux les avait décimés, mais non découragés. C’étaient de ces 
hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la colonne 
Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s’il pressentait 
l’embûche, était arrivée entière. 

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle 
fut l’attaque. 

Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme jusqu’à 
changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les 
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas. 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un 
tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura 
impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur 
les bayonnettes, le second rang les fusillait ; derrière le second rang les 
canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait 
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers 
répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, 
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, 
gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient 
des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans 
les carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. 



Les bayonnettes s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là 
une difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les 
carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans 
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des 
assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient 
plus des bataillons, c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n’étaient plus 
une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué 
par un nuage ; la lave combattait la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l’air, fut 
presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75 ème régiment 
de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on 
s’exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son 
œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un 
tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces 
Écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se 
souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras 
qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la 
catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l’armée 
anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant 
quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa 
cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son 
infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. 

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La 
cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux 
Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. 
Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et 
à sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqués en 
flanc et en tête, en avant et en arrière, par l’infanterie et par la cavalerie, 
durent faire face de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient 
tourbillon. La bravoure devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait 
cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs 
cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un biscayen, est dans la collection 
dite musée de Waterloo. 

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels Anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux 



emportement d’âmes et de courages, un ouragan d’épées éclairs. En un 
instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; 
Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les 
lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont- 
Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la 
cavalerie pour retourner à l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette 
cohue formidable se colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés 
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués 
sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura 
deux heures. 

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s’ils 
n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin 
creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. 
Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et 
Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il 
disait à demi-voix : sublime ^ ! 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou 
enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais 
six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent 
porter à l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était 
comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout 
en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel 
des deux tombera le premier ? 

La lutte du plateau continuait. 

Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce qui 
est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son 
cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des 
voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se 
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de 
Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui 
ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. 
Il avait alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était proche. 

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le centre n’était 
pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en 
somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le 


village et la plaine culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. Des 
deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. 
L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l’aile gauche, 
réclamait du renfort. - Il n’y en a pas, répondait Wellington, qu’il se fasse 
tuer ! - Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint 
l’épuisement des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, 
et Napoléon s’écriait : De l’infanterie ! où veut-il que j’en prenne ? Veut-il 
que j’en fasse ? 

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses 
de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrines d’acier avaient 
broyé l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient la 
place d’un régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un 
capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la 
Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides Belges de la brigade 
Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne 
restait presque rien de ces grenadiers hollandais^ qui, en 1811, mêlés en 
Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux 
Anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable. 
Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou 
fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, 
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du 
côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, 
Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de Wellington 
était décimé, et l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant 
équilibre. Le 2 ème régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants- 
colonels, quatre capitaines et trois enseignes ; le premier bataillon du 
30 ème d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; 
le 79 ème montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers 
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de 
Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, 
qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la 
mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute 
jusqu’à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons 
pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain et s’approcher de 
la forêt, s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, 
criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’à Grœnendael, sur une longueur 
de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des 


témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique 
fut telle qu’elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. 
À l’exception de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance établie 
dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui 
flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de 
batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et 
Pringle, exagérant le désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo- 
hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer 
demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire 
autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille 
dans l’état-major anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, 
Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot sombre : 
Blücher, ou la nuit ! 

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de bayonnettes 
étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 



Chapitre XI — Mauvais guide à 
Napoléon, bon guide à Bülow 

On connaît la poignante méprise de Napoléon : Grouchy espéré, 
Blücher survenant^, la mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône du monde ; on 
aperçoit Sainte-Hélène. 

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui 
eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt 
qu’au dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut- 
être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout 
autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée prussienne 
aboutissait à un ravin infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui le 
déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington debout ; « la bataille 
était perdue ». 

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort 
retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. Mais 
les chemins étaient impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. 
Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer 
la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait été 
incendiée par les Français ; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne 
pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre 
que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de Bülow n’avait 
pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre 
heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels 
sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe. 

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à 
l’extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit : 
- Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait 
demandé au duc de Dalmatie : - Soult, que voyez-vous vers Chapelle- 
Saint-Lambert ? - Le maréchal braquant sa lunette avait répondu : - 



Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy. - Cependant 
cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major 
avaient étudié « le nuage » signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient 
dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit : Ce sont 
des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L’empereur avait 
détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie 
légère de Domon. 

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et 
ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’armée, et il avait 
l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne ; mais à cinq heures, 
voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit 
ce mot remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. » 

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient 
devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse 
débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets 
prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en 
réserve derrière Napoléon. 



Chapitre XII — La garde 

On sait le reste : l’irruption d’une troisième armée, la bataille 
disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch I er 
survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en 
personne, les Français refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, 
Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en 
écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos 
régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l’offensive et 
poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l’armée française, la 
mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant, l’extermination, 
le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet 
épouvantable écroulement. 

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive l’empereur ! 
L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en 
acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là 
même, il était huit heures du soir, les nuages de l’horizon s’écartèrent et 
laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande 
rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à 
Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé 
par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, 
étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la 
large plaque à l’aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, 
superbes, dans la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la 
France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes 
déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculèrent ; 
mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge 
des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de 
mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous 
se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit 
dans l’ombre l’armée lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement 
de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive 



l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus 
en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y 
eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi 
héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait à 
tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué 
sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme 
déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre 
d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, 
sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait : Venez 
voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille ! 
Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à 
Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il 
criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée d’hommes : 
-Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets 
anglais m’entrassent dans le ventre ! - Tu étais réservé à des balles 
françaises, infortuné ! 



Chapitre XIII — La catastrophe 

La déroute derrière la garde fut lugubre. 

L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, de 
la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du 
cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, c’est un dégel. Tout 
fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. 
Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans 
chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de 
Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de retenir 
l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il est 
débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux 
régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le 
sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et 
de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute, les amis s’entre-tuent 
pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les 
uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité 
comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des 
murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier 
effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann 
devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et 
Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la 
charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds des dragons 
anglais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, 
presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive 
l’empereur, restent béantes ; c’est à peine si on le connaît. La cavalerie 
prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue, 
extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du 
train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper ; 
des fourgons culbutés les quatre roues en l’air entravent la route et sont 
des occasions de massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les 
morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude 
vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les 
collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante 
mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, 



passages frayés à coups d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus 
de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son 
aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite. 

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. Lobau 
rallia trois cents hommes. On barricada l’entrée du village ; mais à la 
première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau 
fut pris. On voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur 
le vieux pignon d’une masure en brique à droite de la route, quelques 
minutes avant d’entrer à Genappe. Les Prussiens s’élancèrent dans 
Genappe, furieux sans doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite fut 
monstrueuse. Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce 
lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui 
amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de 
la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d’une auberge de Genappe, 
rendit son épée à un hussard de la Mort qui prit l’épée et tua le 
prisonnier. La victoire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, 
puisque nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette 
férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa 
Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, 
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas ! 
et qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure 
qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. 
L’ombre d’une droite énorme se projette sur Waterloo. C’est la journée du 
destin. La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli 
épouvanté des têtes ; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. 
Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien 
à dire ni à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in 
fatis {M3} . Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, 
c’est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était 
nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique 
pas s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de 
Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et 
Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme 
hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la 
déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride 
de son cheval, et, l’œil égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. C’était 


Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce 
rêve écroulé. 



Chapitre XIV — Le dernier carré 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la 
déroute comme des rochers dans de l’eau qui coule, tinrent jusqu’à la 
nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, 
inébranlables, s’en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des 
autres et n’ayant plus de lien avec l’armée rompue de toutes parts, 
mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette 
dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la 
plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés 
sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, 
mouraient en eux. 

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont- 
Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente 
gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, 
sous les feux convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une 
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par 
un officier obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré 
diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, 
rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, 
s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre 
tonnerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur drapeau ne 
fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus 
que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe 
vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de 
ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit 
silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d’eux 
comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à cheval, 
le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les 
affûts ; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la 
fumée au fond de la bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent 
entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces, les 
mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle 
autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises 



s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême 
suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon 
les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Français, rendez- 
vous ! Cambronne répondit : Merde! 


Chapitre XV — Cambronne 

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être 
qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer 
du sublime dans l’histoire^. 

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. 

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne. 

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car c’est mourir 
que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a 
survécu. 

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon en 
déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, 
ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la 
bataille de Waterloo, c’est Cambronne. 

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette 
base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître 
de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à 
l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester 
debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition 
européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du 
dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair de la France, clore 
insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par 
Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à 
prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce carnage avoir 
pour soi les rieurs, c’est immense. 

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne. 

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une 
poitrine par le dédain ; c’est le trop plein de l’agonie qui fait explosion. 
Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans Blücher il était perdu. Est- 
ce Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher n’aurait pu 
finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet 
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, un mensonge 


dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en 
éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas 
bondir ? 

Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters 
tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, 
un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs 
talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser 
Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester 
que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on 
cherche une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. 
Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans 
victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais il en 
constate le néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et sous 
l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l’âme 
une expression, l’excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, 
trouver cela, c’est être le vainqueur. 

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute 
fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle 
trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve de 
l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils 
tressaillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri 
terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas 
seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au 
passé au nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans 
Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est Danton qui parle 
ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les batteries 
flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un 
dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, 
vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se 
dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti ; la garde 
était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine 
distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi 
que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, 
expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, 
dans les blés sombres, à l’endroit où passe maintenant, à quatre heures 
du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait 
le service de la malle-poste de Nivelles. 



Chapitre XVI — Quot libras in duce ? ^ 


La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour 
ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. Pour Napoléon, c’est 
une panique 1541 . Blücher n’y voit que du feu ; Wellington n’y comprend 
rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont 
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la 
bataille de Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois 
péripéties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre 
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’œil les linéaments 
caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le 
hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouissement, et 
dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, 
écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a 
entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des 
hommes n’est rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à 
l’Angleterre et à l’Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette 
auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de Waterloo. 
Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures 
de l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans 
un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un cliquetis de 
sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus de 
Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre à notre 
siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne ont leur lueur 
magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation 
de niveau qu’elles apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient 
d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au 
dix-neuvième siècle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les 
peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. C’est la 
vanité passagère des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, 
surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la 
bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le 
genre humain résulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur 


honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas 
des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent 
mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. 
Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la 
parole. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo 
froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à 
Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un 
quine. 

Quine gagné par l’Europe, payé par la France. 

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion. 

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans l’histoire. 
Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des 
contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n’a fait un plus 
saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D’un côté, 
la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les 
réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, 
la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, 
le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé 
volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction 
absolue ; de l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, 
l’instinct surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui 
regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux 
dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une âme 
profonde, l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la 
colline, sommés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant 
jusqu’à tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile mêlée à la science 
stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barème 
de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange ; et cette fois le génie fut 
vaincu par le calcul. 

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui 
réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait 
Blücher ; il vint. 

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, 
à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille 
chouette avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été 
non seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce Corse de 
vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre 



lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, 
presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre des masses, se 
ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans 
l’impossible ? D’où sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans 
reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main, 
pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de l’empereur d’Allemagne, 
culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mêlas sur 
Wurmser, Mack sur Mêlas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre 
ayant l’effronterie d’un astre ? L’école académique militaire 
l’excommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux 
césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée flamboyante, 
et de l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le 
dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de 
Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des 
médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son 
déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de 
Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du 
second. 

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’Angleterre, 
c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang anglais ; 
ce que l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. 
Ce n’est pas son capitaine, c’est son armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst 
que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une 
« détestable armée ». Qu’en pense cette sombre mêlée d’ossements 
enfouis sous les sillons de Waterloo ? 

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire 
Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un 
héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces régiments 
de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette 
cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch 
sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui 
savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes 
d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce 
fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de 



ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron- 
soldier vaut l’iron-duke {g51 . Quant à nous, toute notre glorification va au 
soldat anglais, à l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est 
à l’Angleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus 
juste si au lieu de la figure d’un homme, elle élevait dans la nue la statue 
d’un peuple. 

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle a 
encore, après son 1688 et notre 1789, l’illusion féodale. Elle croit à 
l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance 
et en gloire, s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que 
peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. 
Workman, il se laisse dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. On se 
souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, 
avait sauvé l’armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie 
militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au- 
dessous du grade d’officier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de 
celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, 
mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, 
guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l’éclaire ; tout ce 
cataclysme est merveilleusement conduit. 

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille. 

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front 
sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, 
Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque 
côté. De cette épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte d’hommes : à 
Austerlitz, Français, quatorze pour cent ; Russes, trente pour cent, 
Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour 
cent ; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour 
cent ; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent ; 
Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour 
cent ; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. 
Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille morts^. 

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient à la terre, 
support impassible de l’homme, et il ressemble à toutes les plaines. 

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en dégage, et si 


quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il écoute, s’il rêve comme 
Virgile devant les funestes plaines de Philippes 1 ^, l’hallucination de la 
catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline- 
monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille 
reprend sa réalité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des 
galops furieux traversent l’horizon ! le songeur effaré voit l’éclair des 
sabres, l’étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes, l’entre¬ 
croisement monstrueux des tonnerres ; il entend, comme un râle au fond 
d’une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme ; ces ombres, ce sont 
les grenadiers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est 
Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte 
et combat encore ; et les ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, 
et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces 
hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, 
Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de 
tourbillons de spectres s’exterminant. 


Chapitre XVII — Faut-il trouver bon 

Waterloo ? 


Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo. 
Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite 
de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf, c’est à coup sûr 
l’inattendu. 

Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la question, est 
intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C’est l’Europe 
contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le 
statu quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 
mars 1815^, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomptable 
émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis 
vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des 
Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. 
Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant été 
despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait 
forcément être libérale, et qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur est 
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que la révolution 
ne peut être vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument 
fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas 
les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant 
la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un 
sergent^ sur le trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer 
l’égalité ; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits 
de l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la 
révolution, appelez-la Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce 
que c’est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement 
son œuvre, et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, 
étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un 
soldat, un orateur. Foy^ tombe à Hougomont et se relève à la tribune. 
Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il 
ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les 
Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée 1311 . Il se sert du 




podagre comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre au 
dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens 
par l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail 
révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des 
penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a 
poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté. 

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui 
souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de 
maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, 
ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements 
pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal 
cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, 
ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France 
comme sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est la contre- 
révolution qui murmurait ce mot infâme : démembrement. Arrivée à 
Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait 
les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au bégayement d’une 
charte. 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté 
intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement 
libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était 
involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval 
fut désarçonné. 



Chapitre XVIII — Recrudescence du 

droit divin 


Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula. 

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde 
romain expirant. On revit de l’abîme comme au temps des barbares. 
Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer de son petit nom, la 
contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. 
L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la 
gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été la gloire même. Il 
avait répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner ; 
lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée au vrai jour, 
c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet 
effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l’antithèse du 
Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La 
table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de 
Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz 
ayant vieilli. L’autel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des 
formes les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle 
s’établit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde 
blanche. Trestaillon^ fut célèbre. La devise non pluribus impar* 331 
reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de la 
caserne du quai d’Orsay. Où il y avait eu une garde impériale, il y eut une 
maison rouge. L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, 
dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo et 
d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc d’Angoulême. Le cimetière 
de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre 
et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette 
poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, 
rappelant que le duc d’Enghien était mort dans le mois même où 
Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très 
près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni 
l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite ombre âgée de quatre ans 


qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et 
ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans une 
cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la 
lumière de la terre ont changé de place, parce que, dans l’après-midi d’un 
jour d’été, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois : passez par ici et non 
par là ! 

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et 
vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge épousa 
1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent 
constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, 
avec l’article 14^ au cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de 
peau des serpents. 

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L’idéal, 
sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom étrange 
d’idéologie. Grave imprudence d’un grand homme, tourner en dérision 
l’avenir. Les peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du 
canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il ? Que fait-il ? Napoléon est 
mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. - Lui 
mort ! s’écria ce soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations 
déifiaient cet homme terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut 
ténébreux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par 
l’évanouissement de Napoléon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se 
reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le 
champ fatal de Waterloo. 

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments 
d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, fit 
son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des 
jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en 
même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite 
avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon 
debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit garder 
par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras 
croisés devinrent l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait : mon 
insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution qu’il avait en lui. 
C’est ce qui explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme 
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur 


aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à l’horizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille 
hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, 
et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde 1351 . Le congrès de 
Vienne en fit les traités de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration. 

Voilà ce que c’est que Waterloo. 

Mais qu’importe à l’infini ? Toute cette tempête, tout ce nuage, cette 
guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la 
lueur de l’œil immense devant lequel un puceron sautant d’un brin 
d’herbe à l’autre égale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de 
Notre-Dame 13 ^. 


Chapitre XIX — Le champ de bataille 

la nuit 


Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite 
féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse 
désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a 
parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit. 

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta 
déserte. 

Les Anglais occupèrent le campement des Français, c’est la 
constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils 
établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la 
déroute, poussèrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo 
rédiger son rapport à lord Bathurst. 

Si jamais le sic vos non vobis ,£azi a été applicable, c’est à coup sûr à ce 
village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté à une demi-lieue de 
l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, 
Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise 
d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrasement des deux vainqueurs ; on 
sait à peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille 
en a tout l’honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand l’occasion 
s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés 
que nous n’avons point cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques 
laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des 
morts après la victoire. L’aube qui suit une bataille se lève toujours sur 
des cadavres nus. 

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette hideuse 
main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont ces 
filous faisant leur coup derrière la gloire ? Quelques philosophes, Voltaire 
entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la 
gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui 


sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire 
de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre 
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des 
lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous semble impossible à la 
même main. 

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vainqueurs viennent 
les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors 
de cause. 

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. Des êtres 
chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de 
vespertilio {3B1 qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre, des 
porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés 
redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs 
femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des 
mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des goujats, des 
maraudeurs, les armées en marche autrefois, - nous ne parlons pas du 
temps présent 1321 , - traînaient tout cela, si bien que, dans la langue 
spéciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune armée ni aucune nation 
n’étaient responsables de ces êtres ; ils parlaient italien et suivaient les 
Allemands ; ils parlaient français et suivaient les Anglais. C’est par un de 
ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le marquis de 
Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des 
nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la 
nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. 
La détestable maxime : vivre sur l’ennemi, produisait cette lèpre, qu’une 
forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent ; 
on ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs, 
ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu’il 
tolérait le pillage ; le mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si 
bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat 1421 . On voyait à la suite 
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou 
moins sévère. Hoche et Marceau n’avaient point de traînards ; 
Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. 
Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes quiconque serait pris 
en flagrant délit ; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans 
un coin du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre. 



La lune était sinistre sur cette plaine. 

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté du chemin 
creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de ceux que nous 
venons de caractériser, ni Anglais, ni Français, ni paysan, ni soldat, moins 
homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, 
venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui était un peu une 
capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait 
derrière lui. Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait 
plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais évidemment 
de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’arrêtait, 
examinait la plaine autour de lui comme pour voir s’il n’était pas observé, 
se penchait brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux 
et d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses 
attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces 
larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes 
normandes appellent les Alleurs. 

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les 
marécages. 

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu 
remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière la masure 
qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint- 
Jean à Braine-l’Alleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe 
d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle affamée broutant l’ortie à 
travers son mors, et dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des 
coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce 
rôdeur. 

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la 
terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. 
Dans les prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille mais non 
tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la 
nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y 
avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes. 

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les 
rondes-major du campement anglais. 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l’un à 
l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se 
rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux 



escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle 
immense sur les collines de l’horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait été cette 
mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante d’y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dépasse le 
rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force 
virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire 
qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui 
respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, 
espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir 
la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, 
s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des 
épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à 
rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, 
se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, 
sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de 
chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à 
l’heure j’étais un vivant ! 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. 
L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers 
inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de 
talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du 
bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la 
partie haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette 
route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de 
Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres qui 
barrait la chaussée, à un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en 
souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu 
l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se 
proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à 
l’endroit où il devenait plane, là où avait passé la division Delord, la 
couche des morts s’amincissait. 

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, 
allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on 
ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang. 

Tout à coup il s’arrêta. 

À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait le 



monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait 
une main ouverte, éclairée par la lune. 

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un 
anneau d’or. 

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se 
releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main. 

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fauve et 
effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant l’horizon, à genoux, 
tout l’avant du corps portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête 
guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal 
conviennent à de certaines actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le 
tenait. 

Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et qui avait 
saisi le pan de sa capote. 

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 

- Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant qu’un 
gendarme. 

Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite dans la 
tombe. 

- Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort ? Voyons donc. 

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, 
saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques 
instants après il traînait dans l’ombre du chemin creux un homme 
inanimé, au moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un officier 
même d’un certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait de dessous la 
cuirasse ; cet officier n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre 
balafrait son visage où l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait 
pas qu’il eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot 
est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à 
le garantir de l’écrasement. Ses yeux étaient fermés. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion d’honneur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il 
avait sous sa capote. 



Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une montre et la prit. 
Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce mourant, 
l’officier ouvrit les yeux. 

- Merci, dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la fraîcheur 
de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa léthargie. 

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de 
pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille qui approchait. 

L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa voix : 

- Qui a gagné la bataille ? 

- Les Anglais, répondit le rôdeur. 

L’officier reprit : 

- Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une 
montre. Prenez-les. 

C’était déjà fait. 

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit : 

- Il n’y a rien. 

- On m’a volé, reprit l’officier ; j’en suis fâché. C’eût été pour vous. 

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts. 

- Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un homme 
qui s’en va. 

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint : 

- Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ? 

Le rôdeur répondit vite et bas : 

- J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que je vous quitte. Si 
l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous 
d’affaire maintenant. 

- Quel est votre grade ? 

- Sergent. 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Thénardier. 



- Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le mien. Je 
me nomme Pontmercy. 



Livre deuxième - Le vaisseau 

L’Orion 



Chapitre I — Le numéro 24601 devient 

le numéro 9430 

Jean Valjean avait été repris. 

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. 
Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les journaux 
du temps* 411 , quelques mois après les événements surprenants accomplis 
à Montreuil-sur-mer. 

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n’existait pas 
encore à cette époque de Gazette des Tribunaux. 

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 
1823 : 

« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre d’un 
événement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé 
M. Madeleine avait relevé depuis quelques années, grâce à des procédés 
nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des 
verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de 
l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l’avait nommé 
maire. La police a découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un 
ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé 
Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu’avant son 
arrestation il avait réussi à retirer de chez M. Laffitte une somme de plus 
d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, très 
légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a pu savoir où 
Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de 
Toulon. » 

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de 
Paris, même date. 

« Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître 
devant la cour d’assises du Var dans des circonstances faites pour appeler 
l’attention. Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de la police ; il 
avait changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une de nos 
petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez 



considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable 
du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est 
morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui 
est doué d’une force herculéenne, avait trouvé moyen de s’évader ; mais, 
trois ou quatre jours après son évasion, la police mit de nouveau la main 
sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de ces petites 
voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine- 
et-Oise). On dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou quatre 
jours de liberté pour rentrer en possession d’une somme considérable 
placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette 
somme à six ou sept cent mille francs. À en croire l’acte d’accusation, il 
l’aurait enfouie en un heu connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. 
Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assises 
du département du Var comme accusé d’un vol de grand chemin commis 
à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces 
honnêtes enfants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers 
immortels, 

... De Savoie arrivent tous les ans 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie {dM} . 

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l’habile et 
éloquent organe du ministère public, que le vol avait été commis de 
complicité, et que Jean Valjean faisait partie d’une bande de voleurs dans 
le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné 
à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. 
Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en 
celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement 
dirigé sur le bagne de Toulon. » 

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-mer des 
habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, 
présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre. 

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430. 

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la 
prospérité de Montreuil-sur-mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans 
sa nuit de fièvre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet 
l’âme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-mer ce partage 



égoïste des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses 
florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la 
communauté humaine et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce 
qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent 
rois ; les contre-maîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités 
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés ; 
les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns 
quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en 
petit, au lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au heu de se faire pour le 
bien. Plus de centre ; la concurrence partout, et l’acharnement. 
M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi ; 
l’esprit de lutte succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la 
haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ; les 
fils noués par M. Madeleine se brouillèrent et se rompirent ; on falsifia les 
procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ; les débouchés 
diminuèrent, moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers 
chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout 
s’évanouit. 

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été écrasé quelque part. 
Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour d’assises constatant au profit 
du bagne l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de 
perception de l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de 
Montreuil-sur-mer, et M. de Villèle en faisait l’observation à la tribune au 
mois de février 1827. 



Chapitre II — Où on lira deux vers qui 
sont peut-être du diable 

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque détail 
un fait singulier qui se passa vers la même époque à Montfermeil et qui 
n’est peut-être pas sans coïncidence avec certaines conjectures du 
ministère public. 

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne, 
d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une superstition 
populaire dans le voisinage de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous 
sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici 
donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps 
immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes 
affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les 
endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou 
d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un pantalon et d’un sarrau de 
toile, et reconnaissable en ce qu’au heu de bonnet ou de chapeau il a deux 
immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. 
Cet homme est habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois 
manières de tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d’aborder 
l’homme et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet homme est tout 
bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au crépuscule, 
qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses 
vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une 
fourche à fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à la 
perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et 
l’on meurt dans la semaine. La seconde manière, c’est de l’observer, 
d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit 
allé ; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le 
« trésor » que l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on 
meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne point parler à 
l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On 
meurt dans l’année. 

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui 



offre du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un 
trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus généralement adoptée. Les 
hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à 
ce qu’on assure, rouvert les trous creusés par l’homme noir et essayé de 
voler le diable. Il paraît que l’opération est médiocre. Du moins, s’il faut 
en croire la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin 
barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu 
sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l’abbaye de Saint- 
Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très 
creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la nuit que 
cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébréche sa 
pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on met la 
main sur « le trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor 
du diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre 
saignant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de 
papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent 
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon : 

Fodit, et infossa thesauros condit opaca, 

As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque {d3} . 

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre 
avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a 
évidemment servi aux diables. Tryphon n’enregistre point ces deux 
dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et 
qu’il ne semble point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre 
avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI. 

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce qu’on 
possède ; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de 
vous faire éclater votre fusil à la figure. 

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au ministère public 
que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, 
avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village 
qu’un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures » 
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été 
au bagne ; il était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme 
il ne trouvait d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au rabais 
comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny. 


Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l’endroit, 
trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le 
monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié 
à des bandes, disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit 
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne. 

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué : 

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa 
besogne d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans la 
forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les 
plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher 
quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui 
passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient 
Boulatruelle, et n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres 
paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il 
cherchait à se cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce qu’il faisait. 

On disait dans le village : - C’est clair que le diable a fait quelque 
apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour 
empoigner le magot de Lucifer. - Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce 
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera 
Boulatruelle ? - Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de 
croix. 


Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il 
reprit régulièrement son travail de cantonnier. On parla d’autre chose. 

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu’il y 
avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la 
légende, mais quelque bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que 
les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute 
surpris à moitié le secret. Les plus « intrigués » étaient le maître d’école 
et le gargotier Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et n’avait 
point dédaigné de se lier avec Boulatruelle. 

- Il a été aux galères ? disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni 
qui y est, ni qui y sera. 

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se serait 
enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien 
fallu qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la torture au besoin, et que 



Boulatruelle n’aurait point résisté, par exemple, à la question de l’eau. 

- Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier. 

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but 
énormément, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une 
proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. 
Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser 
les quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le 
Thénardier et le maître d’école crurent comprendre : 

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage, 
aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une 
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé 
que c’étaient probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le 
porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il 
aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, 
se diriger de la route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était 
pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien ». 
Traduction par Thénardier : un camarade du bagne. Boulatruelle s’était 
obstinément refusé à dire le nom. Ce particulier portait un paquet, 
quelque chose de carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. 
Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit 
minutes que l’idée de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il était 
trop tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et 
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer 
la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois heures après, 
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant 
maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. 
Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de 
l’aborder, parce qu’il s’était dit que l’autre était trois fois plus fort que lui, 
et armé d’une pioche, et l’assommerait probablement en le reconnaissant 
et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui 
se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait de lumière 
pour Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du matin, et n’y avait 
plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré 
dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et 
avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour 
contenir un cadavre, donc il contenait de l’argent. De là ses recherches. 
Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout 
où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En vain. 



Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. 
Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent : Tenez pour 
certain que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque 
pour rien ; il est sûr que le diable est venu. 



Chapitre III — Qu’il fallait que la 
chaîne de la manille eut suhit un 
certain travail préparatoire pour être 
ainsi brisée d’un coup de marteau 

Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les habitants de 
Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un gros temps et pour 
réparer quelques avaries, le vaisseau YOrion qui a été plus tard employé à 
Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la 
Méditerranée^. 

Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l’avait malmené, fit de 
l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui 
lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui 
coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, politesses 
royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, 
formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous 
les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, 
ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à 
poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante 
mille coups de canon inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf 
cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en 
fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent 
de faim. 

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé « l’époque de la 
guerre d’Espagne* 451 . » 

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un seul, et force 
singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la 
branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c’est-à- 
dire faisant acte d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions nationales 
compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc 
d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros d’Andujar, 
comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air 


paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le 
terrorisme chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au 
grand effroi des douairières sous le nom de descamisados ; le 
monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories 
de 89 brusquement interrompues dans la sape ; un holà européen intimé 
à l’idée française faisant son tour du monde ; à côté du fils de France 
généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant 
dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des 
épaulettes de grenadier en laine rouge ; les soldats de l’empire se 
remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, 
et sous la cocarde blanche ; le drapeau tricolore agité à l’étranger par une 
héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc l’avait été à 
Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos troupiers ; 
l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayonnettes ; les 
principes matés à coups de canon ; la France défaisant par ses armes ce 
qu’elle avait fait par son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les 
soldats hésitants, les villes assiégées par des millions ; point de périls 
militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine 
surprise et envahie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la 
honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette 
guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite 
par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne 
rappeler ni la grande guerre ni la grande politique. 

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, entre 
autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, nous le répétons, 
les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect, 
l’histoire approuve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux 
triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la 
résistance cédèrent trop aisément, l’idée de corruption se dégagea de la 
victoire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, 
et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on 
put lire Banque de France dans les plis du drapeau. 

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formidablement 
écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture facile 
des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C’est l’humeur de la 
France d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que 
Ballesteros. 

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insister 



aussi, cette guerre, qui froissait en France l’esprit militaire, indignait 
l’esprit démocratique. C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette 
campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la 
conquête d’un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite 
pour réveiller l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes 
les révolutions de l’Europe sont la révolution française ; la liberté rayonne 
de France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est 
Bonaparte qui l’a dit. 

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc 
en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait 
monstrueuse, c’était la France qui la commettait ; de force ; car, en 
dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font 
de force. Le mot obéissance passive^ l’indique. Une armée est un 
étrange chef-d’œuvre de combinaison où la force résulte d’une somme 
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanité 
contre l’humanité malgré l’humanité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale* 42 *. Ils la prirent 
pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée 
par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire 
dans leur établissement comme élément de force l’immense 
affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur 
politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans 
leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures 
de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto {éSi en Espagne, pouvait 
bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable 
erreur de prendre l’obéissance du soldat pour le consentement de la 
nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s’endormir, ni à 
l’ombre d’un mancenillier ni à l’ombre d’une armée. 

Revenons au navire YOrion. 

Pendant les opérations de l’armée commandée par le prince- 
généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de 
dire que YOrion était de cette escadre et qu’il fut ramené par des 
événements de mer dans le port de Toulon. 

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui 
appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule 
aime ce qui est grand. 

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait le 



génie de l’homme avec la puissance de la nature. 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de plus lourd 
et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en même temps aux 
trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit 
lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au 
fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille* 431 pour 
prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons 
comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. 
L’océan cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais 
le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours 
le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, 
contre le vent il a la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher 
le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumière, contre l’immensité 
une aiguille. 

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques 
dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous une 
des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les 
vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette 
poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne de bois couchée à 
terre à perte de vue, c’est le grand mât. À le prendre de sa racine dans la 
cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds 
de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux cent dix-sept 
pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pères 
employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de 
chaînes d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds 
de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien 
faut-il de bois ? Trois mille stères. C’est une forêt qui flotte. 

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du bâtiment 
militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à voiles ; la vapeur, alors 
dans l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu’on 
appelle le vaisseau de guerre. À l’heure qu’il est, par exemple, le navire 
mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de 
trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de 
deux mille cinq cents chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de Christophe 
Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’œuvre de l’homme. Il est 
inépuisable en force comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent 


dans sa voile, il est précis dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et 
il règne. 

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette 
vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât 
de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord 
dans la gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans la 
mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux poussent des 
rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et 
dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s’abîment 
dans une puissance et dans une majesté supérieures. 

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir à une 
immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les 
curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement 
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de 
navigation. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées 
du port de Toulon étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de badauds, 
comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder YOrion. 

L ’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations 
antérieures, des couches épaisses de coquillages s’étaient amoncelées sur 
sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on l’avait 
mis à sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait 
repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À 
la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le 
vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un 
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la 
poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. À la 
suite de ces avaries, l’Orzon avait regagné Toulon. 

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on le réparait. 
La coque n’avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages 
y étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air 
dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un accident* 521 . 

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de 
prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit 
chanceler, la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête 


emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les mains 
étendues vers l’abîme ; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une 
main d’abord, puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au- 
dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute 
avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. 
L’homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d’une 
fronde. 

Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. Aucun des 
matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, 
n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne 
pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous 
ses membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement 
horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à 
augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de 
perdre de la force. On n’attendait plus que la minute où il lâcherait la 
corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir 
passer. Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche 
d’arbre, c’est la vie même, et c’est une chose affreuse de voir un être 
vivant s’en détacher et tomber comme un fruit mûr. 

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec 
l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c’était un forçat ; 
il avait un bonnet vert, c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la 
hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute 
blanche, ce n’était pas un jeune homme. 

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès 
le premier moment couru à l’officier de quart et au milieu du trouble et de 
l’hésitation de l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et 
reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de risquer sa vie 
pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu 
d’un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait 
pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne 
remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce 
ne fut que plus tard qu’on s’en souvint. 

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques secondes et 
parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent 
balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui 
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La 



foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la 
pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa 
pendre l’autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de 
cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d’un homme 
suspendu sur le gouffre, on en vit deux. 

On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement ici 
l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés 
sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait 
tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si 
elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les 
deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du matelot. Il était 
temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait 
tomber dans l’abîme ; le forçat l’avait amarré solidement avec la corde à 
laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin 
on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un 
instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras 
et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la 
hune où il le laissa dans les mains de ses camarades. 

À cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de 
chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on 
entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : « La 
grâce de cet homme ! » 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immédiatement 
pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa 
glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les 
yeux le suivaient. À un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût fatigué, 
soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à 
coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer. 

La chute était périlleuse. La frégate YAlgésiras était mouillée auprès de 
YOrion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à 
craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se 
jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, 
l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L’homme n’était pas 
remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, 
comme s’il fût tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce 
fut en vain. On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas même le corps. 



Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes : - 
« 17 novembre 1823. - Hier, un forçat, de corvée à bord de YOrion, en 
revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. 
On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé sous le 
pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 
et se nommait Jean Valjean 1511 . » 


Livre troisième — 
Accomplissement de la promesse 

faite à la mortes 


Chapitre I — La question de l’eau à 

Montfermeil 

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale 
de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un 
assez gros bourg orné, toute l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, 
de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de 
maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village 
dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de 
plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs 
balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font 
sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais 
Montfermeil n’en était pas moins un village. Les marchands de drap 
retirés et les agréés en villégiature ne l’avaient pas encore découvert. 
C’était un endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route de rien ; on 
y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. 
Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté 
de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu’il y a là dans les 
bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles, ne 
trouvait d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la route de 
Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil. 

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet 
approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la 
gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau à un 
bonhomme dont c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de 
Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait 
que jusqu’à sept heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une 
fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait 
pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait. 

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a peut-être pas 
oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux 
Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se 
faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de 



payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les 
Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette 
qualité, c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi 
l’enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, avait-elle 
grand soin que l’eau ne manquât jamais à la maison. 

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. 
Le commencement de l’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni 
neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la 
permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une 
bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit 
ses échoppes sur la place de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger, 
où était située, on s’en souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela 
emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays 
tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être 
fidèle historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une 
ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus on 
ne sait d’où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces 
effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possède que 
depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes 
appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus : {S3i : il est de l’ordre des 
apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats 
bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. 
Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène 
unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie. 

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et 
colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq 
chandelles dans la salle basse de l’auberge Thénardier. Cette salle 
ressemblait à toutes les salles de cabaret ; des tables, des brocs d’étain, 
des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, beaucoup de 
bruit. La date de l’année 1823 était pourtant indiquée par les deux objets 
à la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir 
un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier 
surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu clair ; le mari 
Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la 
guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême, on entendait dans le 
brouhaha des parenthèses toutes locales comme celles-ci : 


- Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où l’on 
comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le 
pressoir. - Mais le raisin ne devait pas être mûr ? - Dans ces pays-là il ne 
faut pas qu’on vendange mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras 
sitôt le printemps. - C’est donc tout petit vin ? - C’est des vins encore 
plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert. 

Etc... 

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait : 

- Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs ? 
Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous 
amuser à éplucher, et qu’il faut bien laisser passer sous les meules ; c’est 
l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la 
queue-de-renard 1541 , et une foule d’autres drogues, sans compter les 
cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. 
Je n’ai pas l’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de 
long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise 
poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de 
la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute. 

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un 
propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au 
printemps, disait : 

- Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. 
La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-là, votre herbe, est 
jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie 
devant la planche de fer. 

Etc... 

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de 
cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus 
dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés 
aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On 
entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix 
d’enfants ; c’était Éponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou. 

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était quelque part dans 
la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit garçon 
que la Thénardier avait eu un des hivers précédents, - « sans savoir 


pourquoi, disait-elle, effet du froid, » - et qui était âgé d’un peu plus de 
trois ans. La mère l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur 
acharnée du mioche devenait trop importune : - Ton fils piaille, disait 
Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. - Bah ! répondait la mère, il 
m’ennuie. - Et le petit abandonné continuait de crier dans les 
ténèbres* 551 . 


Chapitre II — Deux portraits 
complétés 

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil ; le 
moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous 
toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier 
touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; de façon 
qu’il y avait équilibre d’âge entre la femme et le mari. 

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé 
quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, 
charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous l’avons dit, de la race 
de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés 
pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les 
chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle 
avait pour tout domestique Cosette ; une souris au service d’un éléphant. 
Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son 
large visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. 
Elle avait de la barbe. C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. 
Elle jurait splendidement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup de 
poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient 
bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût 
venue à personne de dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était 
comme le produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on 
l’entendait parler, on disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait 
boire, on disait : C’est un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, 
on disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent. 

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, 
chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille ; sa fourberie 
commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à 
peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un 
liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il 
ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie 



consistait à boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il 
fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un 
vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. 
Il y avait des noms qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses 
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint 
Augustin. Il affirmait avoir « un système ». Du reste fort escroc. Un 
filousophe* 5 ^. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir 
servi ; il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent dans un 
6 ème ou un 9 ème léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de 
hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille 
« un général dangereusement blessé ». De là, venait, pour son mur, sa 
flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de 
« cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique et 
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile* 53 *. On disait dans le 
village qu’il avait étudié pour être prêtre. 

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour être 
aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon les probabilités, 
quelque Flamand de Lille en Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles, 
commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la 
connaît 15 ^. Comme on voit, il l’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le 
méandre, l’aventure, était l’élément de son existence ; conscience 
déchirée entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse 
époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de 
cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant l’estrade, vendant à 
ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, 
dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec 
l’instinct de se rattacher toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne 
faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote à 
Montfermeil. 

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d’or et des 
croix d’argent récoltées au temps de la moisson dans les sillons 
ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas mené 
bien loin ce vivandier passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec 
un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il 
était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître 
d’école avait remarqué qu’il faisait - « des cuirs ». Il composait la carte à 
payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient 



parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, 
flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa 
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce 
petit homme maigre et jaune devait être l’objet de la convoitise 
universelle. 

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’équilibre, était un 
coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle. 

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable de colère au 
moins autant que sa femme ; mais cela était très rare, et dans ces 
moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il 
avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens 
qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux 
de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le 
premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des 
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se 
soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était 
épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors ! 

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, 
silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec une haute intelligence. 
Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des 
yeux dans les lunettes d’approche. Thénardier était un homme d’État. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la 
Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n’était même pas 
la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, il créait. 
Il dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible et continuelle. 
Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le 
Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, 
une espèce d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon 
d’être ; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec « monsieur 
Thénardier », hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné 
publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût 
commis « devant des étrangers » cette faute que font si souvent les 
femmes, et qu’on appelle, en langage parlementaire : découvrir la 
couronne. Quoique leur accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de 
la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette 
montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote 
frêle. C’était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose 



universelle : l’adoration de la matière pour l’esprit ; car de certaines 
laideurs ont leur raison d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté 
éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là l’empire absolu 
de cet homme sur cette femme. À de certains moments, elle le voyait 
comme une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le sentait comme une 
griffe. 

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que ses enfants 
et ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu’elle était 
mammifère. Du reste, sa maternité s’arrêtait à ses filles, et, comme on le 
verra, ne s’étendait pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une 
pensée : s’enrichir. 

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. 
Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro ; en 
Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. 
Mais où le sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens 
restreint, et qui ne s’étend pas à une classe entière. En cette même année 
1823, Thénardier était endetté d’environ quinze cents francs de dettes 
criardes, ce qui le rendait soucieux. 

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le 
Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus 
de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une 
vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples 
civilisés, l’hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son 
coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était 
particulièrement dangereux. 

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il 
avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans l’esprit de sa 
femme. - « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à 
voix basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la 
lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ; 
d’arrêter les passants, de vider les petites bourses et d’alléger 
honnêtement les grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de 
râper l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de coter la 
fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la 
chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de 
paille ; de savoir de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, 



par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu’aux 
mouches que son chien mange ! » 

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés ensemble, 
attelage hideux et terrible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne 
pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et 
vivait avec emportement, toute dans la minute. 

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur 
double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une 
meule et déchiquetée par une tenaille. L’homme et la femme avaient 
chacun une manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela venait 
de la femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, 
trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les 
grosses besognes. Nulle pitié ; une maîtresse farouche, un maître 
venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était 
prise et tremblait. L’idéal de l’oppression était réalisé par cette 
domesticité sinistre. C’était quelque chose comme la mouche servante des 
araignées 1521 . 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, toutes nues, 
parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de 
quitter Dieu ? 


Chapitre III — Il faut du vin aux 
hommes et de l’eau aux chevaux 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit ans, elle 
avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille 
femme. 

Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la Thénardier lui 
avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps à la Thénardier : - Est¬ 
elle laide avec son pochon sur l’œil ! 

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait fallu remplir à 
l’improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs 
survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau 
dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient 
soif ; mais c’était de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la 
cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût 
semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où 
l’enfant trembla : la Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui 
bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la 
fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et suivait tous 
ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet et remplit le 
verre à moitié. 

- Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un moment de silence. 

L’enfant ne respirait pas. 

- Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en 
aura assez comme cela. 

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure 
elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien voulu être 
au lendemain matin. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et 



s’exclamait : - Il fait noir comme dans un four ! - Ou : - Il faut être chat 
pour aller dans la me sans lanterne à cette heure-ci ! - Et Cosette 
tressaillait. 

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l’auberge entra, 
et dit d’une voix dure : 

- On n’a pas donné à boire à mon cheval. 

- Si fait vraiment, dit la Thénardier. 

- Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

- Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein 
le seau, et même que c’est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé. 

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 

- En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme 
la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drôlesse ! 
Il a une manière de souffler quand il n’a pas bu que je connais bien. 

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse et qu’on 
entendait à peine : 

- Et même qu’il a bien bu ! 

- Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout ça, qu’on 
donne à boire à mon cheval et que cela finisse ! 

Cosette rentra sous la table. 

- Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas bu, il faut 
qu’elle boive. 

Puis, regardant autour d’elle : 

- Eh bien, où est donc cette autre ? 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de la table, 
presque sous les pieds des buveurs. 

- Vas-tu venir ? cria la Thénardier. 

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La Thénardier 
reprit : 

- Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval. 

- Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue. 



- Eh bien, va en chercher ! 

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de 
la cheminée. 

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir dedans et 
y tenir à l’aise. 

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de 
bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant : 

- Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. Je crois que 
j’aurais mieux fait de passer mes oignons. 

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des 
échalotes. 

- Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un 
gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce-quinze-sous^. 

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle prit la pièce 
sans dire un mot, et la mit dans cette poche. 

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte devant elle. 
Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours. 

- Va donc ! cria la Thénardier. 

Cosette sortit. La porte se referma. 


Chapitre IV — Entrée en scène d’une 

poupée 

La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église se développait, 
on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du 
passage prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes 
illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, 
comme le disait le maître d’école de Montfermeil attablé en ce moment 
chez Thénardier, faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait 
pas une étoile au ciel. 

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte des 
Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de 
clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au 
premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de 
serviettes blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds qui 
était vêtue d’une robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et qui 
avait de vrais cheveux 1 ^ et des yeux en émail. Tout le jour, cette 
merveille avait été étalée à l’ébahissement des passants de moins de dix 
ans, sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche, ou assez 
prodigue, pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient passé 
des heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, 
avait osé la regarder. 

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si 
accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur cette 
prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant 
s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute 
cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était pas une 
poupée, c’était une vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le 
bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à 
ce malheureux petit être englouti si profondément dans une misère 
funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de 
l’enfance l’abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait 
être reine ou au moins princesse pour avoir une « chose » comme cela. 
Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle 


pensait : Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne 
pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, 
plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres 
poupées derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le 
marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu 
l’effet d’être le Père éternel. 

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle 
était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la 
réalité : - Comment, péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais à 
toi ! Je vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre, va ! 

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et aperçu Cosette en 
extase. 

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas 
qu’elle pouvait. 



Chapitre V — La petite toute seule 

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est 
près de l’église, c’était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette 
devait aller puiser de l’eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut dans 
la ruelle du Boulanger et dans les environs de l’église, les boutiques 
illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la 
dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. 
Elle s’y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout 
en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait 
un bruit qui lui tenait compagnie. 

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n’y avait 
plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se 
retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses 
lèvres : « Mais où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant- 
garou ? » Puis la femme reconnut Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est 
l’Alouette ! » 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui 
termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des 
maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle 
alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement 
d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de la 
vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle 
avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle 
eut passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà de 
la dernière boutique, cela avait été difficile ; aller plus loin que la dernière 
maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa 
main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste 
propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, 
c’étaient les champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda 
avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il y avait 
des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle 
entendit les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit distinctement 



les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la 
peur lui donna de l’audace. 

- Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau ! 

Et elle rentra résolument dans Montfermeil. 

À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se remit à se 
gratter la tête. Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la 
Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène et la colère flamboyante dans 
les yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que 
faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; 
derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la 
Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à 
courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, 
ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course que 
lorsque la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit point sa 
marche. Elle allait devant elle, éperdue. 

Tout en courant, elle avait envie de pleurer. 

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout entière. Elle ne 
pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à ce petit être. 
D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, un atome. 

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. 
Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait bien souvent le jour. Chose 
étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. 
Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir 
des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la 
source. 

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un sol glaiseux, 
profonde d’environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes 
herbes gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de 
quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit 
tranquille. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle 
avait l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche 
dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait 
ordinairement de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se 
pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un moment si violent 
que ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne 



fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La 
pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit 
tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe. 

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien 
voulu repartir tout de suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été tel 
qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. 
Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne 
pouvant faire autrement. 

À côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui 
ressemblaient à des serpents de feu blanc. 

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui 
étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l’ombre 
semblait se pencher vaguement sur cet enfant. 

Jupiter se couchait dans les profondeurs. 

L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse étoile qu’elle ne 
connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce 
moment très près de l’horizon et traversait une épaisse couche de brume 
qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement 
empourprée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie lumineuse. 

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun 
froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de 
l’été. De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons 
chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes 
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient 
comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies ; 
quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et 
avaient l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. 
De tous les côtés il y avait des étendues lugubres. 

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté. Quiconque 
s’enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré. Quand l’œil voit 
noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité 
fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche 
seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux 
épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la 
profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous 



avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son 
propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les 
rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon. On 
aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder 
derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des 
profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements 
obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le 
funèbre, l’immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, 
des penchements de branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de 
longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense contre tout 
cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de 
l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l’âme 
s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est 
inexprimablement sinistre dans un enfant. 

Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une petite 
âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait saisir 
par cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement de la 
terreur qui la gagnait, c’était quelque chose de plus terrible même que la 
terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait 
d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil était 
devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas 
s’empêcher de revenir là à la même heure le lendemain. 

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier qu’elle 
ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit à compter à haute voix 
un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, elle 
recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui 
l’entouraient. Elle sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées en 
puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle 
et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir à 
toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusqu’aux maisons, 
jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur 
le seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui inspirait la 
Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à 
deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, 
elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva 



l’anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus 
longtemps. Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes de 
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, 
comme une vieille ; le poids du seau tendait et raidissait ses bras 
maigres ; l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains 
mouillées ; de temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois 
qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes 
nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout 
regard humain ; c’était un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce 
moment qui voyait cette chose triste. 

Et sans doute sa mère, hélas ! 

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur 
tombeau. 

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des sanglots lui 
serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la 
Thénardier, même loin. C’était son habitude de se figurer toujours que la 
Thénardier était là. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et 
elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations 
et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec 
angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi à 
Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à 
son épouvante d’être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de 
fatigue et n’était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux 
châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que 
les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, 
reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre 
petit être désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. 
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait 
vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et 
debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui 
était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, 
sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut 
pas peur. 



Chapitre VI — Qui peut-être prouve 
l’intelligence de Boulatruelle 

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme se 
promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de 
l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un 
logement, et semblait s’arrêter de préférence aux plus modestes maisons 
de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans 
ce quartier isolé. 

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, 
réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant de bonne 
compagnie, l’extrême misère combinée avec l’extrême propreté. C’est là 
un mélange assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect 
qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très 
digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote 
râpée jusqu’à la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien 
de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, 
des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et 
d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de 
bonne maison revenu de l’émigration. À ses cheveux tout blancs, à son 
front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait l’accablement 
et la lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans. 
À sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte 
dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les 
rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur 
quelqu’un qui l’eût observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un 
pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de 
son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche 
un petit paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur une 
espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec 
quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on avait tiré parti des 
nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge ; 
c’était un gourdin, et cela semblait une canne. 



Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet homme, 
sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher. 

À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy- 
le-Roi. C’était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, 
presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer 
ventre à terre sur le boulevard de l’Hôpital. 

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui 
disaient : - Il est deux heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries. 

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui passe, 
c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de Louis 
XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, 
mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne 
pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers 
traîner par l’éclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres 
nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys 
peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps 
d’y jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à droite, sur des 
coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un 
front frais poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de 
lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit 
bourgeois, la Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion 
d’honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large 
cordon bleu ; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes 
blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guêtres anglaises ; quand 
il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il 
regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la 
première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot 
d’un faubourien à son camarade : « C’est ce gros-là qui est le 
gouvernement 1 ^. » 

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l’événement 
quotidien du boulevard de l’Hôpital. 

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas du quartier, 
et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux 
heures la voiture royale, entourée d’un escadron de gardes du corps 
galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la 
Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la 
contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur d’enceinte, ce 


qui n’empêcha pas M. le duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, 
comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la 
voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté : « Voilà un homme d’assez 
mauvaise mine^. » Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi, 
le remarquèrent également, et l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais 
l’homme s’enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme 
le jour commençait à baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est 
constaté par un rapport adressé le soir même à M. le comte Anglès, 
ministre d’État, préfet de police. 

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il doubla le 
pas, non sans s’être retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était pas 
suivi. À quatre heures un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait 
devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les 
deux Forçats {M1 . Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le 
frappa, car, quoiqu’il marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant 
après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat 
d’étain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture 
partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et les 
voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de 
fer du coucou. 

L’homme demanda : 

- Avez-vous une place ? 

- Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. 

- Je la prends. 

- Montez. 

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’œil sur le costume 
médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer. 

- Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher. 

- Oui, dit l’homme. 

Le voyageur paya jusqu’à Lagny. 

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer la 
conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le 
cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses chevaux. 

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L’homme ne 
paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne. 



Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s’arrêta pour 
laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers installée dans les 
vieux bâtiments de l’abbaye royale. 

- Je descends ici, dit l’homme. 

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture. 

Un instant après, il avait disparu. 

Il n’était pas entré dans l’auberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, 
elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur. 

- Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas. Il 
a l’air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne tient pas à l’argent ; il paye 
pour Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons 
sont fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est 
donc enfoncé dans la terre. 

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en 
hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles ; puis il avait pris à gauche 
avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, 
comme quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où il est coupé par 
l’ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit 
venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit 
que les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était 
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons déjà dit, c’était une 
nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au 
ciel. 

C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. L’homme ne 
rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à travers 
champs, et gagna à grands pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder 
soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme s’il cherchait 
et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où 
il parut se perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements 
en tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses 
pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina 



avec attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en 
revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de 
la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et 
promena sa main sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à 
reconnaître et à compter toutes les verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier 
malade d’une décortication, auquel on avait mis pour pansement une 
bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette 
bande de zinc. 

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace compris 
entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a 
pas été fraîchement remuée. 

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois. 

C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait 
aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui 
déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il 
s’était approché et avait reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé 
d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et avait pris 
silencieusement l’anse du seau. 



Chapitre VII — Cosette côte à côte 
dans l’ombre avec l’inconnu 

Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur. 

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et presque 
basse. 

- Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez là. 

Cosette leva la tête et répondit : 

- Oui, monsieur. 

- Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter. 

Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près d’elle. 

- C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. 

Puis il ajouta : 

- Petite, quel âge as-tu ? 

- Huit ans, monsieur. 

- Et viens-tu de loin comme cela ? 

- De la source qui est dans le bois. 

- Et est-ce loin où tu vas ? 

- À un bon quart d’heure d’ici. 

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement : 

- Tu n’as donc pas de mère ? 

- Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta : 

- Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas. 

Et après un silence, elle reprit : 

- Je crois que je n’en ai jamais eu. 

L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux 
mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort pour la regarder et 



voir son visage dans l’obscurité. 

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur 
livide du ciel. 

- Comment t’appelles-tu ? dit l’homme. 

- Cosette. 

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis 
il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit 
à marcher. 

Au bout d’un instant il demanda : 

- Petite, où demeures-tu ? 

- À Montfermeil, si vous connaissez. 

- C’est là que nous allons ? 

- Oui, monsieur. 

Il fit encore une pause, puis recommença : 

- Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de l’eau dans 
le bois ? 

- C’est madame Thénardier. 

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre 
indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier : 

- Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ? 

- C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge. 

- L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. 
Conduis-moi. 

- Nous y allons, dit l’enfant. 

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne 
sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet 
homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimables. 
Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. 
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de 
l’espérance et à de la joie et qui s’en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit : 

- Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ? 

- Non, monsieur. 



- Est-ce que tu es seule ? 

- Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix : 

- C’est-à-dire il y a deux petites filles. 

- Quelles petites filles ? 

- Ponine et Zelma. 

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la 
Thénardier. 

- Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ? 

- Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait 
ses filles. 

- Et que font-elles, celles-là ? 

- Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de 
l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent. 

- Toute la journée ? 

- Oui, monsieur. 

- Et toi ? 

- Moi, je travaille. 

- Toute la journée ? 

L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on ne voyait 
pas à cause de la nuit, et répondit doucement : 

- Oui, monsieur. 

Elle poursuivit après un intervalle de silence : 

- Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m’amuse 
aussi. 

- Comment t’amuses-tu ? 

- Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux. 
Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n’ai 
qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que ça. 

L’enfant montrait son petit doigt. 

- Et qui ne coupe pas ? 

- Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes de mouches. 



Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger dans les mes. Ils 
passèrent devant la boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain 
qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des questions et 
gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé l’église 
derrière eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, 
demanda à Cosette : 

- C’est donc la foire ici ? 

- Non, monsieur, c’est Noël. 

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras 
timidement. 

- Monsieur ? 

- Quoi, mon enfant ? 

- Nous voilà tout près de la maison. 

- Eh bien ? 

- Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ? 

- Pourquoi ? 

- C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me battra. 

L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de la 
gargote. 



Chapitre VIII — Désagrément de 
recevoir chez soi un pauvre qui est 
peut-être un riche 

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à la grande 
poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte 
s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à la main. 

- Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle se 
sera amusée, la drôlesse ! 

- Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient 
loger. 

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace 
aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement 
des yeux le nouveau venu. 

- C’est monsieur ? dit-elle. 

- Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l’inspection du 
costume et du bagage de l’étranger que la Thénardier passa en revue d’un 
coup d’œil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine 
bourrue. Elle reprit sèchement : 

- Entrez, bonhomme. 

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second coup d’œil, 
examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son 
chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d’un hochement de tête, 
d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait 
toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible 
agitation de l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en 
pareil cas : débine complète. Sur ce, la Thénardier s’écria : 

- Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est que je n’ai plus 
de place. 

- Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à l’écurie. Je 



payerai comme si j’avais une chambre. 

- Quarante sous. 

- Quarante sous. Soit. 

- À la bonne heure. 

- Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce n’est que 
vingt sous. 

- C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton. Je 
ne loge pas des pauvres à moins. 

- C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison d’y avoir 
de ce monde-là. 

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son 
bâton, s’était assis à une table où Cosette s’était empressée de poser une 
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau 
était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place 
sous la table de cuisine et son tricot. 

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin qu’il 
s’était versé, considérait l’enfant avec une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons 
déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême. 
Elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands 
yeux enfoncés dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à 
force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de 
l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les 
malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait deviné, 
« perdues d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait saillir 
les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme 
elle grelottait toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux 
l’un contre l’autre. Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait 
pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile 
trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y 
distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les 
endroits où la Thénardier l’avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges 
et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne 
de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles 
entre un mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, 
exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte. 



La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi dire 
couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses 
talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui 
laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait 
appeler son habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. 
Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme elle était, 
Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et s’était remise 
silencieusement à son travail. 

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement 
si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de certains moments, 
qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un démon. 

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais 
elle n’avait mis le pied dans une église. « Est-ce que j’ai le temps ? » disait 
la Thénardier. 

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux. 

Tout à coup la Thénardier s’écria : 

- À propos ! et ce pain ? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la 
voix, sortit bien vite de dessous la table. 

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l’expédient 
des enfants toujours effrayés. Elle mentit. 

- Madame, le boulanger était fermé. 

- Il fallait cogner. 

- J’ai cogné, madame. 

- Eh bien ? 

- Il n’a pas ouvert. 

- Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu 
auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. 
La pièce de quinze sous n’y était plus. 

- Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ? 

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet argent 
pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. 



Elle était pétrifiée. 

- Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla la Thénardier, 
ou bien est-ce que tu veux me la voler ? 

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à la 
cheminée. 

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier : 

- Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus. 

La Thénardier détacha le martinet. 

Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset 
de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres 
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien. 

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la cheminée, 
tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La 
Thénardier leva le bras. 

- Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j’ai vu quelque 
chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. 
C’est peut-être cela. 

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant. 

- Justement. Voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier. 

- Oui, c’est cela, dit-elle. 

Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, mais la 
Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se 
borna à jeter un regard farouche à l’enfant en disant : - Que cela ne 
t’arrive plus, toujours ! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche », et son 
grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une 
expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était encore qu’un naïf 
étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait. 

- À propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 

- Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre ses dents. C’est 
quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il 
mon logement seulement ? Il est bien heureux tout de même qu’il n’ait 



pas eu l’idée de voler l’argent qui était à terre. 

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma étaient 
entrées. 

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que 
paysannes, très charmantes, l’une avec ses tresses châtaines bien lustrées, 
l’autre avec ses longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux 
vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient 
chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur des 
étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu 
sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la 
lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur 
gaîté, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand 
elles entrèrent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein 
d’adoration : 

- Ah ! vous voilà donc, vous autres ! 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant leurs 
cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce 
façon de secouer qui est propre aux mères, elle s’écria : 

- Sont-elles fagotées ! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu’elles 
tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de 
gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son 
tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre. 

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles 
comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans à 
elles trois, et elles représentaient déjà toute la société des hommes ; d’un 
côté l’envie, de l’autre le dédain^. 

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille et toute 
cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de sa 
vie n’avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une 
expression que tous les enfants comprendront. 

Tout à coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir dans la 
salle, s’aperçut que Cosette avait des distractions et qu’au heu de 
travailler elle s’occupait des petites qui jouaient. 

- Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles ! Je 
vais te faire travailler à coups de martinet, moi. 


L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier. 

- Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la 
jouer ! 

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu 
deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux 
pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait 
ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette 
redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut 
pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement : 

- Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris pas à rien 
faire. 

- Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit l’étranger de cette voix douce qui 
contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de 
portefaix. 

La Thénardier daigna répondre : 

- Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont 
pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus. 

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua : 

- Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 

- Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la 
paresseuse. 

- Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite ? 

La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant. 

- Au moins trente sous. 

- La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme. 

- Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq 
francs ? je crois fichtre bien ! cinq balles ! 

Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 

- Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de 
bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs. 

- Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève 
et péremptoire. 

- J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-t-il en tirant 



de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur la table, - je la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. 

- Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant. 

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa là son verre 
et accourut. 

- C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue de 
derrière ! et pas fausse ! 

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son 
gousset. 

La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son 
visage prit une expression de haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander : 

- Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ? 

- Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible. 

- Merci, madame, dit Cosette. 

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite âme 
remerciait le voyageur. 

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à l’oreille : 

- Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune ? 

- J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui 
avaient des redingotes comme cela. 

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas sortie de sa place. 
Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte 
derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb. 

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. 
Elles venaient d’exécuter une opération fort importante ; elles s’étaient 
emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui 
était l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses 
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. 
Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce 
doux et adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur 
de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer : 

- Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que l’autre. Elle 
remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait 



ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la 
regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et 
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. 
Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une 
petite fille que j’ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent. 

Azelma écoutait Éponine avec admiration. 

Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une chanson obscène 
dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait 
et les accompagnait. 

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée 
avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine et Azelma emmaillottaient le 
chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait 
couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir. 

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des 
plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, 
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, 
dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout 
l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en 
faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de 
petites robes, de petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient 
jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient 
femme. Le premier enfant continue la dernière poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à 
fait aussi impossible qu’une femme sans enfant. 

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre. 

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de Yhomme jaune. 

- Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être monsieur Laffitte. Il y 
a des riches si farces ! 

Elle vint s’accouder à sa table. 

- Monsieur... dit-elle. 

À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne l’avait 
encore appelé que brave homme ou bonhomme. 

- Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceâtre 
qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que 
l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce 



que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela 
travaille. 

- Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda l’homme. 

- Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre que nous avons 
recueillie comme cela, par charité. Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit 
avoir de l’eau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous 
faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. 
Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne nous répond 
plus. Il faut croire que sa mère est morte. 

- Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie. 

- C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la Thénardier. Elle 
abandonnait son enfant. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l’eût 
avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle 
écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur 
refrain immonde avec un redoublement de gaîté. C’était une gaillardise 
de haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier 
était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, 
regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe ; elle s’était remise à 
bercer l’espèce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berçant, elle 
chantait à voix basse : « Ma mère est morte ! ma mère est morte ! ma 
mère est morte ! » 

Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme jaune, « le 
millionnaire », consentit enfin à souper. 

- Que veut monsieur ? 

- Du pain et du fromage, dit l’homme. 

- Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la 
table, chantait aussi la sienne. 

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et 
d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles avaient quittée 
pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffisait qu’à 
demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La 



Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et 
Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou 
chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment 
à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur 
ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa 
vivement jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa 
place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de l’ombre 
sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une 
poupée était tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une 
volupté. 

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement 
son maigre souper. 

Cette joie dura près d’un quart d’heure. 

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s’apercevait pas 
qu’un des pieds de la poupée - passait, - et que le feu de la cheminée 
l’éclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre 
frappa subitement le regard d’Azelma qui dit à Éponine : - Tiens ! ma 
sœur ! 

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé 
prendre la poupée ! 

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la 
tirer par sa jupe. 

- Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce que tu me veux ? 

- Mère, dit l’enfant, regarde donc ! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et 
n’entendait plus rien. 

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se 
compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces 
sortes de femmes : mégères. 

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait 
franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de « ces 
demoiselles ». 

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de 
son impérial fils n’aurait pas une autre figure. 



Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait. 

- Cosette ! 

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se 
retourna. 

- Cosette, répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de 
vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit 
les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se 
les tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des émotions de la 
journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la 
perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu’elle 
avait entendu dire à la Thénardier, - elle pleura. Elle éclata en sanglots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 

- Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier. 

- Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps 
du délit qui gisait aux pieds de Cosette. 

- Hé bien, quoi ? reprit l’homme. 

- Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de toucher à la 
poupée des enfants ! 

- Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand elle jouerait 
avec cette poupée ? 

- Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec 
ses affreuses mains ! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 

- Te tairas-tu ? cria la Thénardier. 

L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit. 

Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger 
sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant les 
hauts cris. 

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux mains la 
poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du 
village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette 
en disant : 

- Tiens, c’est pour toi. 



Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au milieu de sa 
rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie 
éclairée de lampions et de chandelles si splendidement qu’on l’apercevait 
à travers la vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec cette 
poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles 
inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle 
recula lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin 
du mur. 

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne plus oser 
respirer. 

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs 
eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence solennel dans tout le 
cabaret. 

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures : - 
Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un 
millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur. 

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la 
figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec toute 
sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et le 
voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac 
d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme 
et lui dit bas : 

- Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. À plat 
ventre devant l’homme. 

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves 
qu’elles n’ont pas de transitions. 

- Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait être douce 
et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce 
que tu ne prends pas ta poupée ? 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 

- Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air caressant, monsieur 
te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. 
Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à 



s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements 
étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu 
pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous 
êtes la reine de France. 

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en 
sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait que la 
Thénardier gronderait, - et la battrait. 

Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, et murmura 
timidement en se tournant vers la Thénardier : 

- Est-ce que je peux, madame ? 

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, 
épouvanté et ravi. 

- Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la donne. 

- Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est à moi, la 
dame ? 

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à 
ce point d’émotion où l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe 
de tête à Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait, 
et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet 
instant-là elle tirait la langue d’une façon démesurée. Tout à coup elle se 
retourna et saisit la poupée avec emportement. 

- Je l’appellerai Catherine^, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette 
rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses 
de la poupée. 

- Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ? 

- Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec 
envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre devant elle, 
et demeura immobile, sans dire un mot dans l’attitude de la 
contemplation. 


- Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 

- Oh ! je joue, répondit l’enfant. 

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la providence 
faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait le 
plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. C’était plus d’émotions 
qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la dissimulation 
par la copie qu’elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. 
Elle se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à l’homme 
jaune la permission d’y envoyer aussi Cosette, - qui a bien fatigué 
aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher 
emportant Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la salle où 
était son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. Elle échangeait avec 
son mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire 
haut : 

- Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir nous 
déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées ! 
donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais 
moi pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme 
à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux 
mystérieux-là ? 

- Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça l’amuse ! 
Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est 
dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce 
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si c’est un imbécile, ça 
ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent ? 

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni 
l’un ni l’autre la réplique. 

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son attitude de 
rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un 
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une 
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait 
de sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des 
poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement 
un bonhomme magnifique et redoutable. 

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était dite, le 



réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était fermé, la 
salle basse était déserte, le feu s’était éteint, l’étranger était toujours à la 
même place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le 
coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot 
depuis que Cosette n’était plus là. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés 
dans la salle. - Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça ? grommelait la 
Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara 
vaincue et dit à son mari : - Je vais me coucher. Fais-en ce que tu 
voudras. - Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma une chandelle 
et se mit à lire le Courrier français^ 71 . 

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins 
trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro jusqu’au nom de 
l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. 
Aucun mouvement de l’homme. - Est-ce qu’il dort ? pensa Thénardier. - 
L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller. 

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura 
à dire : 

- Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? 

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer 
sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse 
et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. 
Une chambre où l’on couche coûte vingt sous ; une chambre où l’on 
repose coûte vingt francs. 

- Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre écurie ? 

- Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire 
monsieur. 

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et 
Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était d’une rare 
splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de 
calicot rouge. 

- Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur. 

- C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en 
habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre 



fois dans l’année. 

- J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement. 

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la 
cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en 
fils d’argent et en fleurs d’oranger. 

- Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger. 

- Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de ma 
femme. 

Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : il y a donc 
eu un moment où ce monstre a été une vierge ! 

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette bicoque 
pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et 
avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela 
ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour 
sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le Thénardier 
s’était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter 
avec une cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait 
d’écorcher royalement le lendemain matin. 

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais 
elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna 
et lui dit : 

- Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte. 

Le Thénardier répondit froidement : 

- Comme tu y vas ! 

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques minutes après leur 
chandelle était éteinte. 

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son 
paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps 
pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, 
poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme 
quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là il 



entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration 
d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce 
d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire 
formé par l’escalier même. Cet enfoncement n’était autre chose que le 
dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux 
tessons, dans la poussière et dans les toiles d’araignées, il y avait un ht ; si 
l’on peut appeler lit une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une 
couverture trouée jusqu’à laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela 
était posé à terre sur le carreau. Dans ce ht Cosette dormait. 

L’homme s’approcha, et la considéra. 

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L’hiver elle ne 
se déshabillait pas pour avoir moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts 
brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle poussait un grand 
soupir comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans 
ses bras presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit qu’un de ses 
sabots. 

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez 
grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une 
porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. C’étaient 
ceux d’Azelma et d’Éponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un 
berceau d’osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié 
toute la soirée. 

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des 
époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la 
cheminée ; une de ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours un si 
petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il 
n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même de cendre ; ce qui y était attira 
pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant 
de forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la 
gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur 
chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les 
ténèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma 
n’avaient eu garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs 
souliers dans la cheminée. 

Le voyageur se pencha. 

La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on voyait reluire 



dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve. 

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut au fond, à 
l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre objet. Il regarda, et 
reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, 
et tout couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de Cosette. 
Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut être trompée 
toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la 
cheminée. 

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un enfant qui 
n’a jamais connu que le désespoir. 

Il n’y avait rien dans ce sabot. 

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de 
Cosette un louis d’or 1 ^. 

Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 


Chapitre IX — Thénardier à la 

manœuvre 

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari 
Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, 
une plume à la main, composait la carte du voyageur à la redingote jaune. 

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils 
n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté, une méditation 
profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde 
naître et s’épanouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un 
bruit dans la maison ; c’était l’Alouette qui balayait l’escalier. 


Après un 

bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier 

produisit ce chef-d’œuvre. 

Note du Monsieur du N° 1. 

Souper. 

.Fr. 3 

Chambre... 

.Fr. 10 

Bougie. 

.Fr. 5 

Feu. 

. Fr. 4 

Service. 

.Fr. 1 

Total. 

... Fr. 23 


Service était écrit servisse. 

- Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un enthousiasme mêlé de 
quelque hésitation. 

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas content. 

- Peuh ! fit-il. 

C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte 
à payer de la France. 

- Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la 
femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses 
filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer. 









Le Thénardier fit son rire froid, et dit : 

- Il payera. 

Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l’autorité. Ce 
qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista point. Elle se mit à 
ranger les tables ; le mari marchait de long en large dans la salle. Un 
moment après il ajouta : 

- Je dois bien quinze cents francs, moi ! 

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les 
cendres chaudes. 

- Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette à la 
porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le cœur avec sa poupée ! 
J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à 
la maison. 

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées. 

- Tu remettras la carte à l’homme. 

Puis il sortit. 

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile 
dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa femme. 

L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet. 

- Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà ? 

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans 
ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une 
nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l’air 
d’« un pauvre », cela lui paraissait malaisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit : 

- Oui, madame. Je m’en vais. 

- Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à Montfermeil ? 

- Non. Je passe par ici. Voilà tout. - Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que 
je dois ? 

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était 



visiblement ailleurs. 

- Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce 
Montfermeil ? 

- Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point 
voir d’autre explosion. 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable : 

- Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu 
de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si 
nous n’avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme 
monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les 
yeux de la tête. 

- Quelle petite ? 

- Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette, comme on dit 
dans le pays ! 

- Ah ! dit l’homme. 

Elle continua : 

- Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutôt l’air 
d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne 
demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne 
gagnons rien, et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les 
portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement 
demande un argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin 
de nourrir l’enfant des autres. 

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente et 
dans laquelle il y avait un tremblement : 

- Et si l’on vous en débarrassait ? 

- De qui ? de la Cosette ? 

- Oui. 

La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un 
épanouissement hideux. 

- Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez- 
la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de 
la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis ! 

- C’est dit. 



- Vrai ? vous l’emmenez ? 

- Je l’emmène. 

- Tout de suite ? 

- Tout de suite. Appelez l’enfant. 

- Cosette ! cria la Thénardier. 

- En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous payer ma 
dépense. Combien est-ce ? 

Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de 
surprise : 

- Vingt-trois francs ! 

Il regarda la gargotière et répéta : 

- Vingt-trois francs ? 

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l’accent 
qui sépare le point d’exclamation du point d’interrogation. 

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit 
avec assurance : 

- Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs. 

L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. 

- Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment, le Thénardier s’avança au milieu de la salle et dit : 

- Monsieur doit vingt-six sous. 

- Vingt-six sous ! s’écria la femme. 

- Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six 
sous pour le souper. Quant à la petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec 
monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs 
imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne 
répliqua pas un mot, et sortit. 

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le 
voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et son visage prit une 
singulière expression de bonhomie et de simplicité. 

- Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je l’adore, moi, 
cette enfant. 



L’étranger le regarda fixement. 

- Quelle enfant ? 

Thénardier continua : 

- Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet 
argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est une enfant que 
j’adore. 

- Qui ça ? demanda l’étranger. 

- Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous l’emmener ? Eh 
bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je 
ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout 
petit. C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des 
défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé 
plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses 
maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a 
ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y 
tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection ; je suis une 
bonne bête, moi ; je ne raisonne pas ; je l’aime, cette petite ; ma femme 
est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai 
besoin que ça babille dans la maison. 

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua : 

- Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant 
comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Après cela, je ne dis pas, 
vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son 
bonheur ? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? Une supposition que 
je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, 
je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, 
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon père 
nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas 
possibles. Je ne sais seulement pas votre nom ? Vous l’emmèneriez, je 
dirais : eh bien, l’Alouette ? Où donc a-t-elle passé ? Il faudrait au moins 
voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi ! 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi 
dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’un accent grave et 
ferme : 

- Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour venir à cinq 
lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. Vous ne 



saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas 
où elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse 
le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il ? Oui ou non. 

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains 
signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait 
affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit 
cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les 
rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la 
soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant 
comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte, 
pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour 
cela. Pas un geste, pas un mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui 
était échappé. Avant même que l’inconnu manifestât si clairement son 
intérêt pour Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les 
regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi 
cet intérêt ? Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent 
dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il se posait sans 
pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne 
pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père ? Alors 
pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on 
le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors 
qu’était-ce ? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, 
et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en entamant la conversation avec 
l’homme, sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr que l’homme était 
intéressé à rester dans l’ombre, il se sentait fort ; à la réponse nette et 
ferme de l’étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était 
mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien de 
pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout 
cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent 
d’un coup d’œil une situation. Il estima que c’était le moment de marcher 
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu’ils 
savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie. 

- Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, 
l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il 
appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier : 

- Faites venir Cosette. 



Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ? 

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la 
pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de ces pièces de vingt 
francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie desquelles la petite 
queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut 
éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que 
c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite 
dans sa poche comme si elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela 
était bien à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait 
une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ; elle était surtout 
stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas 
réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle 
tremblait vaguement devant ces magnificences. L’étranger seul ne lui 
faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses 
étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit 
d’enfant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était 
si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le 
bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la 
moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se 
réfugier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est-à- 
dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant 
frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre 
du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois son 
âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de 
crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait quelqu’un là. 

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, 
qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier d’où la pièce de 
quinze sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait 
pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le 
dire, en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et 
restait là, immobile, oubliant le balai et l’univers entier, occupée à 
regarder cette étoile briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit. 

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose inouïe, elle ne 
lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure. 

- Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse. 



L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet 
contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un 
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour 
une fille de huit ans. Tout cela était noir. 

- Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui 
commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un 
bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en 
deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient 
du côté de Livry. 

C’étaient notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était plus en 
guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne savait. Tout ce 
qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrière elle la gargote 
Thénardier. Personne n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à 
personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant. 

Pauvre doux être dont le cœur n’avait jusqu’à cette heure été que 
comprimé ! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le 
ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps 
en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’œil, puis elle regardait le 
bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon 
Dieu. 



Chapitre X — Qui cherche le mieux 
peut trouver le pire 

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle 
s’attendait à de grands événements. Quand l’homme et Cosette furent 
partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand quart d’heure, puis il la prit 
à part et lui montra les quinze cents francs. 

- Que ça ! dit-elle. 

C’était la première fois, depuis le commencement de leur ménage, 
qu’elle osait critiquer un acte du maître. 

Le coup porta. 

- Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon 
chapeau. 

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit en 
toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite. Quelques voisines 
auxquelles il s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme 
avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, 
marchant à grands pas et monologuant. 

- Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je 
suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis 
cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il 
aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, tout cela 
était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas 
des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges 
pleines d’or ; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui 
tourbillonnaient dans le cerveau. - Je suis un animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que fait 
la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le 
plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. 
Il regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa 
encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que 



l’homme et l’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois du 
côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction. 

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui 
il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu. 

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un homme qui a 
oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas. 

- J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il. 

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au 
milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait connues 
parce que la destinée n’en a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup 
d’hommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme 
et plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire - nous ne disons 
pas pour être - ce qu’on est convenu d’appeler un honnête commerçant, 
un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant 
données, certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous, il 
avait tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. C’était un boutiquier dans 
lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans 
quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef- 
d’œuvre hideux. 

Après une hésitation d’un instant : 

- Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper ! 

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque 
d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie 
de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la 
grande clairière qui est à droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait 
à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre 
la voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut au- 
dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé 
bien des conjectures. C’était le chapeau de l’homme. La broussaille était 
basse. Le Thénardier reconnut que l’homme et Cosette étaient assis là. On 
ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de 
la poupée. 

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis là pour laisser 
un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut 
brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait. 



- Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze 
cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de banque. 

L’homme leva les yeux. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? 

Le Thénardier répondit respectueusement : 

- Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en 
espaçant toutes les syllabes. 

- Vous re-pre-nez Cosette ? 

- Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai réfléchi. Au fait, 
je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez- 
vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me 
l’a confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais la 
mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’à une 
personne qui m’apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois 
remettre l’enfant à cette personne-là. Cela est clair. 

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit 
reparaître le portefeuille aux billets de banque. 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 

- Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre ! 

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’œil autour de 
lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait pas une âme dans le bois 
ni dans la vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée 
de billets de banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier 
qu’il développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en disant : 

- Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier, et lut : 

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 

« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. On vous payera toutes les 
petites choses. 



« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. 

« Fantine^. » 

- Vous connaissez cette signature ? reprit l’homme. 

C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut. 

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de 
renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit d’être battu. L’homme 
ajouta : 

- Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. 

Le Thénardier se replia en bon ordre. 

- Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. 
Enfin, soit ! 

Puis il essaya un effort désespéré. 

- Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut 
me payer « toutes les petites choses ». On me doit gros. 

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des 
chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière. 

- Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle vous devait 
cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq 
cents francs ; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois cents 
francs au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois à 
quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez 
reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je 
viens de vous donner quinze cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où il se sent 
mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège. 

- Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il. 

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui avait déjà 
réussi une fois. 

- Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant 
cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous 
me donnerez mille écus. 

L’étranger dit tranquillement. 

- Viens, Cosette. 



Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton 
qui était à terre. 

Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu. 

L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le gargotier 
immobile et interdit. 

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses larges 
épaules un peu voûtées et ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et 
sur ses mains maigres. - Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, 
de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais à la chasse ! 

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 

- Je veux savoir où il ira, dit-il. 

Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les 
mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, 
les quinze cents francs. 

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il 
marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de 
tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier 
ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps 
l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il 
aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où 
ils pouvaient tous deux disparaître. 

- Diantre ! dit le Thénardier. 

Et il doubla le pas. 

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand 
l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher 
dans les branches ; il ne put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui 
jeta un coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. 
L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. 
Tout à coup l’homme se retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette 
fois il le regarda d’un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » 
d’aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin. 



Chapitre XI — Le numéro 9430 
reparaît et Cosette le gagne à la loterie 

Jean Valjean n’était pas mort 1721 . 

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme on l’a vu, 
sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, 
auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans 
cette embarcation jusqu’au soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, 
et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce n’était 
pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une 
guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats 
évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes 
fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit 
un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, 
près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, 
dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe 
dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver 
quelque trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans 
les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du 
hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, 
canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à 
Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des habits de 
deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un 
logement. Cela fait, il s’était rendu à Montfermeil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou 
dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque 
lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui s’était 
faite sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui 
enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme s’il 
était réellement mort. 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des 



Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec 
l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le 
conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, 
prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les mes 
désertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le 
boulevard de l’Hôpital. 

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour Cosette ; on 
avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des 
gargotes isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des 
bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et 
Jean Valjean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en marchant. 
Il la prit sur son dos ; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur 
l’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit. 



Livre quatrième — La masure 

Gorbeau 



Chapitre I — Maître Gorbeau 

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire 1711 qui s’aventurait dans les 
pays perdus de la Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque vers 
la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris 
disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était 
pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une 
ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe y 
poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. 
Qu’était-ce donc ? C’était un heu habité où il n’y avait personne, c’était un 
heu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, 
une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour 
qu’un cimetière. 

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs caducs de ce 
Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à dépasser la rue du Petit- 
Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes 
murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des 
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de 
charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut 
desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec 
une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient 
de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse 
décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉFENCE 
D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue des 
Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près d’une usine et entre 
deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au 
premier coup d’œil, semblait petite comme une chaumière et qui en 
réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie 
publique de côté, par le pignon ; de là son exiguïté apparente. Presque 
toute la maison était cachée. On n’en apercevait que la porte et une 
fenêtre. 

Cette masure n’avait qu’un étage. 

En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette porte 



n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si 
elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le 
moellon, aurait pu être la croisée d’un hôtel. 

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues 
grossièrement reliées par des traverses pareilles à des bûches mal 
équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes 
marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle, qu’on 
voyait de la me monter droit comme une échelle et disparaître dans 
l’ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette 
porte était masqué d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié 
un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte 
était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans l’encre 
avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige 
le même pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu’on hésitait. 
Où est-on ? Le dessus de la porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : 
non, au numéro 52^. On ne sait quels chiffons couleur de poussière 
pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de 
châssis à grands carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des 
blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en 
papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les 
passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y 
manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches 
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose commençait en 
persienne et finissait en volet. 

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air 
honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient 
l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et 
marcheraient côte à côte avec deux mines différentes sous les mêmes 
haillons, l’un ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un 
gentilhomme. 

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à 
un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube 
intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des 
espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables 
et plutôt semblables à des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres 
prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était 


obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les 
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par 
des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce 
genre d’habitation, c’est l’énormité des araignées. 

À gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur d’homme, 
une lucarne qu’on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres 
que les enfants y jetaient en passant. 

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste 
aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son 
ensemble, n’a guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la 
jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis 
de l’homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité. 

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52 ; 
mais elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau. 

Disons d’où lui venait cette appellation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et 
qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent 
qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au 
Châtelet, appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par La 
Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en fît point 
gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu 
boiteux, les galeries du Palais : 

Maître Corbeau, sur un dossier perché, 

Tenait dans son bec une saisie exécutoire ; 

Maître Renard, par lodeur alléché, 

Lui fit à peu près cette histoire : 

Hé bonjour ! etc. 

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés 
dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de 
se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de s’adresser au roi. La 
requête fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape, d’un 
côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement 
agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun 
d’une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du ht. Le 
roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux 



procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut 
permis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale 
et de se nommer Gorbeau ; maître Renard fut moins heureux, il ne put 
obtenir que de mettre un P devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien 
que le deuxième nom n’était guère moins ressemblant que le premier. 

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire 
de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de l’Hôpital. Il était même 
l’auteur de la fenêtre monumentale. 

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau. 

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du 
boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en face s’ouvre 
la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, 
plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait 
aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose 
sort par bouffées des toits d’une fabrique voisine. 

La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte existait encore. 

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures funestes. C’était 
le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous l’Empire et la Restauration, 
rentraient à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est là 
que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barrière de 
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, problème 
funèbre qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. 
Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où 
Ulbacld 331 poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme 
dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux 
abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des 
philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et honteuse place de 
Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la 
peine de mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec 
autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui 
était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus 
morne peut-être de tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu 
attrayant encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que vingt-cinq 
ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y 
saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme 


et Bicêtre* 34 * dont on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la 
femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pût s’étendre, on 
n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares façades 
d’usines, pareilles à des casernes ou à des monastères ; partout des 
baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des 
murs neufs blancs comme des suaires ; partout des rangées d’arbres 
parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de 
longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un 
accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un 
ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la 
symétrie. C’est que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même 
du deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible 
qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer 
existait, ce morceau du boulevard de l’Hôpital en eût pu être l’avenue. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en va, l’hiver 
surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs 
dernières feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans étoiles, ou 
quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard 
devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites s’enfonçaient et se 
perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l’infini. Le passant ne 
pouvait s’empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires 
du heu. La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de crimes avait 
quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette 
obscurité, toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et 
les longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des 
fosses. Le jour, c’était laid ; le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre. 

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, assises 
au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles 
mendiaient volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’antique, tendait 
dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se 
hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, 
et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là, à 
côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière 
d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un 
faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands 
centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes 
machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui 


mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes 
tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et 
laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons 
neuves montent. 

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les terrains de la 
Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint- 
Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment traversées trois ou 
quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et 
d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à 
gauche ; car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement 
exactes, et de même qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le 
soleil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain 
que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes 
d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux 
recoins les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à 
ramper et à s’allonger, même là où il n’y a pas encore de passants. Un 
matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les 
marmites noires du bitume ; ce jour-là on put dire que la civilisation était 
arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint- 
Marceau 135 *. 


Chapitre II — Nid pour hibou et 

fauvette 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrêta. Comme 
les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la 
porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l’escalier, portant 
toujours Cosette. 

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il 
ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il referma sur-le- 
champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé d’un matelas 
posé à terre, d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont 
on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait 
vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un ht 
de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce ht et l’y déposa sans qu’elle 
s’éveillât. 

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était préparé 
d’avance sur la table ; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit à 
considérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’expression de la bonté 
et de l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement. La petite fille, 
avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force et 
qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et 
continuait de dormir sans savoir où elle était. 

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. 

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, 
venait de s’endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le 
cœur. 

Il s’agenouilla près du ht de Cosette. 

Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon pâle du 
soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le 
plafond de longs filandres d’ombre et de lumière. Tout à coup une 



charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du 
boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d’orage et la fit 
trembler du haut en bas. 

- Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! voilà ! 

Et elle se jeta à bas du ht, les paupières encore à demi fermées par la 
pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l’angle du mur. 

- Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle. 

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean. 

- Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le 
bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie. 

Cosette aperçut Catherine au pied de son ht, et s’en empara, et, tout en 
jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. - Où elle était ? Si c’était 
grand, Paris ? Si madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne 
reviendrait pas ? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : - Comme c’est joli ici ! 

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 

- Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 

- Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de rien comprendre, 
était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme. 



Chapitre III — Deux malheurs mêlés 

font du bonheur 


Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de 
Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme. 

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était 
seul au monde. Il n’avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il 
était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux 
forçat était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui 
avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par 
s’évanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les 
retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature 
humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en 
avait, étaient tombées dans un abîme. 

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et délivrée, il sentit 
se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et d’affectueux 
en lui s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du ht où elle 
dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des épreintes 12 ^ comme une 
mère et il ne savait ce que c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien 
douce que ce grand et étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf ! 

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait 
huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en 
une sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. L’évêque avait 
fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever l’aube de 
l’amour. 

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement. 

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre petit 
être ! Elle était si petite quand sa mère l’avait quittée qu’elle ne s’en 
souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la 



vigne qui s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu 
réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres 
enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien n’avait 
voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà 
indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce 
n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas ! c’était la 
possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en 
elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais 
ressenti, une sensation d’épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, ni d’être 
pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu’elle trouvait le 
taudis joli. 

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La 
nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est 
charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons 
tous ainsi dans notre passé un galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une séparation 
profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette séparation, la destinée la 
combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible 
puissance ces deux existences déracinées, différentes par l’âge, 
semblables par le deuil. L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de 
Cosette cherchait un père comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un 
enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs 
deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes 
s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin l’une de l’autre 
et s’embrassèrent étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus 
absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean 
Valjean était le Veuf comme Cosette était l’Orpheline. Cette situation fit 
que Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de Cosette. 

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du 
bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans 
l’obscurité, n’était pas une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet 
homme dans la destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une 
sécurité qui pouvait sembler entière. 

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle dont la 



fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la 
maison, aucun regard de voisin n’était à craindre, pas plus de côté qu’en 
face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis délabré, 
servait de remise à des maraîchers, et n’avait aucune communication avec 
le premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait ni trappe ni 
escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage 
contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques 
greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait 
le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité. 

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en 
réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la 
journée de Noël. Il s’était donné à elle pour un rentier miné par les bons 
d’Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé 
six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet 
comme on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et 
tout préparé le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis 
misérable une existence heureuse. 

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du 
matin comme les oiseaux. 

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge 
et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être 
battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe 
noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la 
misère et elle entrait dans la vie. 

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant 
épeler l’enfant, il songeait que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait 
appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. 
Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges. 

Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de quelqu’un qui 
n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont 
leurs abîmes comme les mauvaises. 

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à peu près là toute 
la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier. 



Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom. 

Il passait des heures à la contempler, habillant et déshabillant sa 
poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine 
d’intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans 
sa pensée plus rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas 
vieillir très vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un 
avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les 
meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée égoïste. Par moments il 
songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée 
tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer 
Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce 
ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de 
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, 
aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le 
sort de la femme résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée 
dans Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de 
nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le dégoût et la lassitude le 
reprenaient ; le souvenir même de l’évêque touchait peut-être à quelque 
moment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et triomphant ; 
mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était 
pas à la veille de se décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. 
Hélas ! il n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle 
l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put 
continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son 
point d’appui. Ô mystère insondable et divin des équilibres de la 
destinée ! 



Chapitre IV — Les remarques de la 
principale locataire 

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les 
soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, 
souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus 
solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait 
volontiers à Saint-Médard qui est l’église la plus proche. Quand il 
n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme ; mais c’était la 
joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec 
lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant 
par la main et en lui disant des choses douces. 

Il se trouva que Cosette était très gaie. 

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des 
gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier 
jour ; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée 
du cabinet de Cosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux 
chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois 
que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean 
Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois 
qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il 
regardait derrière lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement 
du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent 
une pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses 
inconvénients. On commençait à le connaître dans le quartier sous le 
nom du mendiant qui fait l’aumône. 

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis 
du prochain de l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, 
sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. 
Il lui restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle 
cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des questions à Cosette 



qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de 
Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, 
d’un air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments 
inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put 
l’observer, sans en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. 
Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette 
porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des 
ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la doublure d’un pan de sa 
redingote et il tira de l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il 
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille 
francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle était 
au monde. Elle s’enfuit très effrayée. 

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer 
ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il 
avait touché la veille. - Où ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures 
du soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte à 
cette heure-là. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce 
billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de 
conversations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint- 
Marcel. 

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia 
du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le 
ménage. Elle était seule, Cosette étant occupée à admirer le bois qu’on 
sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta : la 
doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et 
crut sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. 
D’autres billets de mille francs sans doute ! 

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les 
poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, 
mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, 
plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote 
avait l’air d’être une façon d’en-cas pour des événements imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de 
l’hiver. 



Chapitre V — Une pièce de cinq francs 
qui tombe à terre fait du bruit 

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur la 
margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait 
volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui 
donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant 
disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de soixante-quinze 
ans qui marmottait continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Cosette avec lui, il 
aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu’on venait 
d’allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout 
courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône 
accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement 
Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme 
un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait 
d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux 
bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on 
aurait en se trouvant tout à coup dans l’ombre face à face avec un tigre. Il 
recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, 
considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une loque et 
paraissait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un 
instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean 
Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les 
mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours. - Bah !... dit 
Jean Valjean, je suis fou ! je rêve ! impossible ! - Et il rentra 
profondément troublé. 

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure qu’il avait 
cru voir était la figure de Javert. 

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas questionné 
l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois. 

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa 
place. - Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant 



un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit d’une voix dolente : - Merci, 
mon bon monsieur. - C’était bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. - Où diable 
ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue 
à présent ? - Il n’y songea plus. 

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa 
chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis 
refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui 
seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne 
point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il 
entendit qu’on montait l’escalier. À la rigueur ce pouvait être la vieille qui 
avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. 
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais la vieille 
portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme 
le pas d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au ht en lui disant tout bas : - Couche-toi bien 
doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés. 
Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis 
sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans 
l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se 
retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa 
chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait 
une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait 
évidemment là quelqu’un qui tenait une chandelle à la main, et qui 
écoutait. 

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. Seulement il 
n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui 
était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son ht et ne put fermer l’œil de la 
nuit. 

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par 
le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond du 
corridor, puis il entendit le même pas d’homme qui avait monté l’escalier 
la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du ht et appliqua son œil au 
trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage l’être 
quelconque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté 
à sa porte. C’était un homme en effet qui passa, cette fois sans s’arrêter, 



devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur 
pour qu’on pût distinguer son visage ; mais quand l’homme arriva à 
l’escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une 
silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complètement. L’homme était de 
haute taille, vêtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. 
C’était l’encolure formidable de Javert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le 
boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas. 

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez 
lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ? 

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean 
Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. La 
bonne femme était comme à l’ordinaire. 

Tout en balayant, elle lui dit : 

- Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait cette nuit ? 

À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus 
noire. 

- À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus naturel. Qui était- 
ce donc ? 

- C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison. 

- Et qui s’appelle ? 

- Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme 
cela. 

- Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont. 

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit : 

- Un rentier, comme vous. 

Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en 
démêler une. 

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs 
qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution 
qu’il prit dans cette opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer de 
l’argent, une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula 
bruyamment sur le carreau. 

À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le 



boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. 
Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrière les arbres. 

Il remonta. 

- Viens, dit-il à Cosette. 

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 



Livre cinquième — À chasse noire 

meute muette 



Chapitre I — Les zigzags de la stratégie 

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on 
rencontrera plus tard, une observation est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de 
parler de lui, est absent* 77 * de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est 
transformé* 7 ^*. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte 
inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville 
natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le 
Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans sa 
mémoire, est à cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de 
parler de ce Paris-là comme s’il existait encore. Il est possible que là où 
l’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a telle 
maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs 
vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris 
nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion 
qui lui est précieuse. C’est une douceur pour lui de rêver qu’il reste 
derrière lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il était dans son pays, 
et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, 
on s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces 
toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, 
que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l’on 
n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des 
pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperçoit que ces rues vous 
sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que 
ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, 
que ces maisons où l’on n’entrait pas on y entrait tous les jours, et qu’on a 
laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous 
ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-être, et dont on 
a gardé l’image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la 
mélancolie d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour 
ainsi dire, la forme même de la France ; et on les aime et on les invoque 
tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien 
changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère. 

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, 



nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était engagé 
dans les mes, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant 
quelquefois brusquement sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point 
suivi. 

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace 
peut s’imprimer, cette manœuvre a, entre autres avantages, celui de 
tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en 
vénerie on appelle faux rembuchement. 

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas fâché. La 
lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les rues de grands pans 
d’ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons 
et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait 
peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes 
les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain 
que personne ne venait derrière lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six 
premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans 
sa nature. D’ailleurs, et c’est là une remarque sur laquelle nous aurons 
plus d’une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre 
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. 
Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à 
Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, 
quelqu’un de plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un être qui 
le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan, 
aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr que ce fût Javert, et 
puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que c’était lui Jean 
Valjean. N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant 
depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. 
Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans 
la maison Gorbeau. Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou 
où se cacher, en attendant qu’il en trouvât un où se loger. 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier 
Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la discipline du moyen- 
âge et le joug du couvre-feu ; il combina de diverses façons, dans des 
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir- 



Saint-Victor et la me du Puits-l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il 
n’y entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, 
il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût 
perdue. 

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il traversait 
la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n 
° 14. Quelques instants après, l’instinct dont nous parlions plus haut fit 
qu’il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne 
du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez 
près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de 
la rue. L’un de ces trois hommes entra dans l’allée de la maison du 
commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect. 

- Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de 
Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à 
cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la rue de l’Arbalète et 
s’enfonça dans la rue des Postes. 

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et où vient 
s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, 
et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. 
Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son 
vrai nom est rue des Pots.) 

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean 
s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient 
encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu’ils 
traverseraient cette clarté. 

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les hommes 
parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute taille, vêtus de 
longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à 
la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur grande stature et 
leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût 
dit quatre spectres déguisés en bourgeois. 

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des 
gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui paraissait les 
conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où 



s’était engagé Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine 
obstination la direction contraire. À l’instant où le premier se retourna, la 
lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement 
Javert. 



Chapitre II — Il est heureux que le 
pont d’Austerlitz porte voitures^ 

L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle durait 
encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; c’était du temps 
perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il s’était 
tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. 
Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y 
avait point un passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause de 
la lune. 

Il doubla le pas. 

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de 
laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille 
inscription : 

De Goblet fils c’est ici la fabrique ; 

Venez choisir des cruches et des brocs, 

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique . 

À tout venant le Cœur vend des Carreaux. 

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, 
longea le Jardin des Plantes par les mes basses, et arriva au quai. Là il se 
retourna. Le quai était désert. Les mes étaient désertes. Personne 
derrière lui. Il respira. 

Il gagna le pont d’Austerlitz^ 21 . 

Le péage y existait encore à cette époque. 

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou. 

- C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un enfant qui 
peut marcher. Payez pour deux. 

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. 
Toute fuite doit être un glissement. 

Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait 


comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont 
dans l’ombre de cette charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira 
marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main. 

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui ; il y 
marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large espace 
découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient 
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, 
oui ; suivi, non. 

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre 
deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme 
faite exprès pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrière. 

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont 
d’Austerlitz. 

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient 
vers la rive droite. 

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise. 

Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-être n’étaient 
pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas aperçu au moment où il 
avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s’il 
parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains 
non bâtis, il pouvait échapper. 

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y 
entra. 



Chapitre III — Voir le plan de Paris de 

1727 


Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. 
Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à gauche, l’autre à droite. 
Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d’un Y 1 ^. 
Laquelle choisir ? 

Il ne balança point, il prit la droite. 

Pourquoi ? 

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à-dire vers les 
lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c’est-à-dire vers les 
lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette 
ralentissait le pas de Jean Valjean. 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l’épaule du 
bonhomme et ne disait pas un mot. 

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir 
toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux 
ou trois premières fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était 
profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain 
instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il 
venait de passer, loin dans l’obscurité, quelque chose qui bougeait. 

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant trouver 
quelque ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore une fois sa piste. 

Il arriva à un mur. 

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus loin ; c’était 
une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue 
où s’était engagé Jean Valjean. 

Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des 
constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en 


impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur 
blanc. 

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de 
deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était l’affluent. 
C’était de ce côté-là qu’était le salut. 

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher 
de gagner la me qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à l’angle 
de la ruelle et de cette me vers laquelle il allait se diriger, une espèce de 
statue noire, immobile. 

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là évidemment, et 
qui, barrant le passage, attendait. 

Jean Valjean recula. 

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg 
Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en 
comble les travaux récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration 
selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont 
effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, 
des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une 
prison, Mazas^ ; le progrès, comme on voit, avec son correctif. 

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de 
traditions, qui s’obstine à appeler l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra- 
Comique Feydeau, l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se 
nommait le Pedt-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la 
barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les 
Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le 
Petit-Picpus^ 31 , ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le 
nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été qu’une 
ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville 
espagnole^ 41 . Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. 
Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était 
muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; à peine çà et là 
une chandelle allumée aux fenêtres ; toute lumière éteinte après dix 
heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais ; de rares 
maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons. 

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait déjà fort 



rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des dépôts de 
gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait 
sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à 
fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez 
clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis 
Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean 
Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous 
venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint- 
Antoine s’écartant en deux branches et prenant à gauche le nom de petite 
rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de l’Y 
étaient réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre se 
nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue 
Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant 
de la Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche la 
rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle droit, devant lui la 
muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue 
Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 

C’est là qu’était Jean Valjean. 

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en 
vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. 
Nul doute. Il était guetté par ce fantôme. 

Que faire ? 

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans 
l’ombre à quelque distance derrière lui le moment d’auparavant, c’était 
sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au 
commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, 
selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, et avait pris ses 
précautions en envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces 
conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de 
suite, comme une poignée de poussière qui s’envole à un vent subit, dans 
le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot ; 
là, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; là, une sentinelle. Il voyait 
cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. 
Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer, c’était se jeter dans 
Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait 
lentement. Il regarda le ciel avec désespoir. 



Chapitre IV — Les tâtonnements de 

l’évasion 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une manière 
exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier l’angle qu’on laissait à gauche 
quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La 
ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusqu’à la 
petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence ; à gauche par un 
seul bâtiment d’une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui 
allaient se haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure qu’ils 
approchaient de la petite rue Picpus ; de sorte que ce bâtiment, très élevé 
du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue 
Polonceau. Là, à l’angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au point de 
n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir carrément 
à la rue ; elle dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux 
angles à deux observateurs qui eussent été l’un rue Polonceau, l’autre rue 
Droit-Mur. 

À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la 
rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait le n° 49 et sur la rue Droit- 
Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre 
dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la 
rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne ; on n’y 
voyait qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus 
d’une feuille de zinc, et toujours fermés. 

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude et 
éveillera certainement un souvenir très précis dans l’esprit des anciens 
habitants du quartier. 

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à 
une porte colossale et misérable. C’était un vaste assemblage informe de 
planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, 
reliées par de longues lanières de fer transversales. À côté il y avait une 
porte cochère de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait 
évidemment pas à plus d’une cinquantaine d’années. 



Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur 
était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau. 

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre 
avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut 
rapidement des yeux. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était 
peut-être sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue 
Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles 
cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits 
qui allaient d’un conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient 
sur la façade une espèce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs 
cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur 
les devantures des anciennes fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet 
qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une 
borne en lui recommandant le silence et courut à l’endroit où le conduit 
venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et 
d’entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et 
tenait à peine à son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis 
silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, même les mansardes 
du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et l’homme qui 
l’observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin 
que faire de Cosette ? comment la hisser au haut d’une maison à trois 
étages ? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour 
rentrer dans la rue Polonceau. 

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, 
personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de 
l’expliquer, à tous les regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il 
était dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les 
forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait 
évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher, 
quoiqu’il n’y eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la 
nuit. 

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle était 
condamnée au dedans et au dehors. 



Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle était 
affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les 
planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, 
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue. 

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. Elle n’avait 
ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la 
traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses 
des planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement 
cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut 
forcé de s’avouer avec consternation que cette apparence de porte était 
simplement le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle était 
adossée. Il était facile d’arracher une planche, mais on se trouvait face à 
face avec un mur. 



Chapitre V — Qui serait impossible 
avec l’éclairage au gaz 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire entendre 
à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du 
coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de 
déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela 
venait vers lui. 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, 
s’avançaient lentement et avec précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment. 
Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les 
embrasures de portes et d’allées. 

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille 
que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. 

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils faisaient, il leur 
fallait environ un quart d’heure pour arriver à l’endroit où se trouvait 
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient 
Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour 
la troisième fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement le bagne, 
c’était Cosette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au 
dedans d’une tombe. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. 

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait 
deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre les 
redoutables talents d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, 
selon l’occasion. 

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de 
Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans cet art incroyable de 
s’élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en 
s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en 
s’aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, 



au besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu si 
effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où 
s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné Battemolle 1 ^. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il 
voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle 
faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie 
inférieure, d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire, 
probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des stations de 
ces stercoraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif des 
coins de mur est fort usité à Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif 
l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était guère que de quatorze 
pieds. 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron. 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. 
L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était 
impossible. Toutes les forces d’un homme lui sont nécessaires pour 
mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait 
son centre de gravité et le précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où trouver une 
corde à minuit, rue Polonceau ? Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean 
avait eu un royaume, il l’eût donné pour une corde 1 ^ 1 . 

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous 
aveuglent, tantôt nous illuminent. 

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère 
du cul-de-sac Genrot. 

À cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. À 
la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en 
distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde qui 
traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une 
potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous 
de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, 
et la corde elle-même était protégée jusqu’à une certaine hauteur par un 
étui de métal. 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la rue d’un 
bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec 


la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de 
Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres 
trouveurs d’expédients, aux prises avec la fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été allumés cette 
nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement 
éteinte comme les autres, et l’on pouvait passer à côté sans même 
remarquer qu’elle n’était plus à sa place. 

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de Jean 
Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à 
inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté 
les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa 
redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de 
la patrouille qui approchait. 

- Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc là ? 

- Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la Thénardier. 

Cosette tressaillit. Il ajouta : 

- Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier 
te guette. Elle vient pour te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois pour rien, avec 
une précision ferme et brève, d’autant plus remarquable en un pareil 
moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant à 
l’autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les 
aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser l’enfant, rattacha cette 
cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer 
appellent nœud d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses 
dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta 
sur le massif de maçonnerie, et commença à s’élever dans l’angle du mur 
et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s’il eût eu des 
échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s’était 
pas écoulée qu’il était à genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La 
recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l’avaient 
glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en 
restant très basse : 

- Adosse-toi au mur. 



Elle obéit. 

- Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au haut de la 
muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains 
dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur 
jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont 
le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, 
selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. 

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce 
côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de 
lui que très profondément. 

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore lâché la 
crête de la muraille lorsqu’un hourvari violent annonça l’arrivée de la 
patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert : 

- Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue 
Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac ! 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, 
atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette 
n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées. 



Chapitre VI — Commencement d’une 

énigme 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d’un 
aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être 
regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue, avec une 
allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, 
et un espace sans ombre au milieu, où l’on distinguait un très grand arbre 
isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses 
broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches 
brillaient à la lune, et un vieux puisard^ 2 *. Il y avait çà et là des bancs de 
pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de 
petits arbustes sombres, et toutes droites. L’herbe en envahissait la 
moitié et une moisissure verte couvrait le reste. 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi 
pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, 
une statue de pierre dont la face mutilée n’était plus qu’un masque 
informe qui apparaissait vaguement dans l’obscurité. 

La bâtisse était une sorte de mine où l’on distinguait des chambres 
démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar. 

Le grand bâtiment de la me Droit-Mur qui faisait retour sur la petite 
me Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades 
du dedans étaient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les 
fenêtres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux étages 
supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces façades 
projetait sur l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un 
immense drap noir. 

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans 
la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des 
murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au 
delà, et les toits bas de la me Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que 
ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout simple à cause de l’heure ; 


mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y 
marchât, même en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et 
de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui 
s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant, songeant toujours à la 
Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit 
tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups 
de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il 
avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait 
point. 

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce de grondement 
orageux commençait à s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas. 

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette. 

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet 
effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un 
trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes 
dont parle l’Écriture. 

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’éleva ; 
un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l’autre était horrible. 
C’était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et 
d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de 
femmes, mais des voix composées à la fois de l’accent pur des vierges et 
de l’accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui 
ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les 
moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui 
dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons s’éloignait, on 
eût dit un chœur d’anges qui s’approchait dans l’ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais 
ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pénitent et l’innocent, qu’il 
fallait qu’ils fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient pas que le 
bâtiment ne parût désert. C’était comme un chant surnaturel dans une 
demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. 



Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir 
ces ailes que nous avons tous au dedans de nous. 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean 
n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans 
le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. Le vent 
froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un 
petit bruit doux et lugubre. 



Chapitre VII — Suite de l’énigme 

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait être entre une 
et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle 
s’était assise à terre à son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean 
Valjean pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette 
avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean 
Valjean. 

Elle tremblait toujours. 

- As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean. 

- J’ai bien froid, répondit-elle. 

Un moment après elle reprit : 

- Est-ce qu’elle est toujours là ? 

- Qui ? dit Jean Valjean. 

- Madame Thénardier. 

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était servi pour faire 
garder le silence à Cosette. 

- Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien. 

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine. 

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus 
fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa 
Cosette. 

- As-tu moins froid ainsi ? dit-il. 

- Oh oui, père ! 

- Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. 

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant 
quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. 
Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il remarqua 
qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se 



haussa sur la pointe du pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles 
donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, 
coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne distinguait rien qu’une petite 
lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans 
un coin. Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force 
de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait 
couvert d’un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était 
étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans 
l’immobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur 
le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui 
ajoute à l’horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles 
funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus glaçant 
et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait 
quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. 
Il était effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus 
effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant. 

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si cette chose 
remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme 
étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une 
épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar 
sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que s’il tournait la tête il 
verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras. 

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui coulait 
dans les reins. 

Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil à 
cette espèce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-ce que cette étrange 
maison ? Édifice plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans 
l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant 
brusquement cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte 
radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était 
bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue ! 
Ce n’était pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y 
croire. 

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient 
une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son 



cerveau. 


Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 



Chapitre VIII — L’énigme redouble 

L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était endormie. 

Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure 
qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté 
d’esprit. 

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que 
tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait près de lui, il n’aurait besoin de 
rien que pour elle, ni peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même 
pas qu’il avait très froid, ayant quitté sa redingote pour l’en couvrir. 

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis 
quelque temps un bruit singulier. C’était comme un grelot qu’on agitait. 
Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait distinctement, quoique 
faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague que font les 
clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin. 

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de 
la melonnière, se levant, se baissant, s’arrêtant, avec des mouvements 
réguliers, comme s’il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être 
paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. 
Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide à les 
voir et de la nuit parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il 
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce 
qu’il y avait quelqu’un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que 
Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis, que sans doute ils 
avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le 
découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit 
doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de 
vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette 
ne remua pas. 



De là il observa les allures de l’être qui était dans la melonnière. Ce qui 
était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de 
cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il 
s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un 
trémolo accompagnait ce geste ; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il 
paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais alors 
qu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet homme auquel 
une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf ? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles 
étaient glacées. 

- Ah mon Dieu ! dit-il. 

Il appela à voix basse : 

- Cosette ! 

Elle n’ouvrit pas les yeux. 

Il la secoua vivement. 

Elle ne s’éveilla pas. 

- Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête 
aux pieds. 

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-mêle. Il y a des 
moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue 
de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il 
s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. 
Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit 
froide. 

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un 
mouvement. 

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui lui 
paraissait faible et prête à s’éteindre. 

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui n’était pas 
ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de la ruine. 

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fût devant un 
feu et dans un lit. 



Chapitre IX — L’homme au grelot 

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait pris à 
sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche de son gilet. 

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques 
enjambées, Jean Valjean fut à lui. 

Jean Valjean l’aborda en criant : 

- Cent francs ! 

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux. 

- Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile 
pour cette nuit ! 

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean. 

- Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme. 

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, 
par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. 

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un 
vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait 
au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse 
clochette 1 ^ 1 . On ne distinguait pas son visage qui était dans l’ombre. 

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait tout 
tremblant : 

- Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? Par où êtes- 
vous entré, Dieu Jésus ? Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas 
l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et 
comme vous voilà fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de 
chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous que vous auriez fait peur à 
quelqu’un qui ne vous aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que 
les saints deviennent fous à présent ? Mais comment donc êtes-vous entré 
ici ? 

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec une 
volubilité campagnarde où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était dit 
avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve. 


- Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? demanda 
Jean Valjean. 

- Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis celui que 
vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m’avez fait 
placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? 

- Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me 
connaissiez, vous ? 

- Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean 
reconnut le vieux Fauchelevent. 

- Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais. 

- C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche. 

- Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. 

- Tiens ! je couvre mes melons donc ! 

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean 
Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était occupé à étendre 
sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis 
une heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opération qui lui 
faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean 
Valjean. 

Il continua : 

- Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes 
melons leurs carricks ? - Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec 
un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant ! Mais comment 
donc êtes-vous ici ? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son 
nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. Il multipliait les 
questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, 
intrus, qui interrogeait. 

- Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou ? 

- Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite. 

- Comment ! pour qu’on vous évite ? 

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable. 

- Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup 



de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette 
les avertit. Quand je viens, elles s’en vont. 

- Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? 

- Tiens ! vous savez bien. 

- Mais non, je ne sais pas. 

- Puisque vous m’y avez fait placer jardinier ! 

- Répondez-moi comme si je ne savais rien. 

- Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc ! 

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean 1 ^ 21 . Le hasard, c’est-à-dire la 
providence, l’avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint- 
Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, 
avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il 
répéta comme se parlant à lui-même : 

- Le couvent du Petit-Picpus ! 

- Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous 
fait pour y entrer, vous, père Madeleine ? Vous avez beau être un saint, 
vous êtes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici. 

- Vous y êtes bien. 

- Il n’y a que moi. 

- Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 

- Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave : 

- Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 

- C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent. 

- Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait 
autrefois pour vous. 

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux 
robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s’il ne 
pouvait parler. Enfin il s’écria : 

- Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre 
un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du 
vieux bonhomme ! 

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon 



semblait lui sortir du visage. 

- Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il. 

- Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ? 

- J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans 
un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres. 

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si bien 
disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l’avait pas vue. 

- Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses. 

- Lesquelles, monsieur le maire ? 

- Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. 
Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage. 

- Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que 
d’honnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis 
d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous. 

- C’est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher l’enfant. 

- Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ! 

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit 
son maître. 

Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme 
d’un bon feu, dormait dans le ht du vieux jardinier. Jean Valjean avait 
remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait 
été retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait sa 
redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui 
maintenant, accrochée à un clou près d’une hotte, ornait le mur. Les deux 
hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait 
posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux 
verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le 
genou : 

- Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite ! 
Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux 
ils se souviennent de vous ! vous êtes un ingrat ! 



Chapitre X — Où il est expliqué 
comment Javert a fait buisson creux 

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l’envers, 
s’étaient accomplis dans les conditions les plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l’arrêta 
près du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison municipale de 
Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se 
diriger vers Paris. Paris est un maelstrom où tout se perd, et tout 
disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. 
Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute 
espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement ; il y a des 
engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est à Paris 
qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de 
Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin d’éclairer les 
perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean 
Valjean. Le zèle et l’intelligence de Javert en cette occasion furent 
remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte 
Anglès. M. Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher 
l’inspecteur de Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit 
diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de 
pareils services, honorablement utile. 

Il ne songeait plus à Jean Valjean, - à ces chiens toujours en chasse, le 
loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, - lorsqu’en décembre 1823 
il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme 
monarchique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée triomphale du 
« prince généralissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article qui 
l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela 
son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, 
et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se 
borna à dire : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus. 

Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut transmise par 
la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur 
l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu heu, disait-on, avec des 



circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite 
fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à 
un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite 
répondait au nom de Cosette et était l’enfant d’une fille nommée Fantine, 
morte à l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux 
de Javert, et le rendit rêveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean 
Valjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de 
trois jours pour aller chercher l’enfant de cette créature. Il se rappela que 
Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la 
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à 
cette époque que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et 
qu’il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce 
village, car on ne l’avait point vu dans le village même. Qu’allait-il faire 
dans ce pays de Montfermeil ? on ne l’avait pu deviner. Javert le 
comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean 
l’allait chercher. Or, cette enfant venait d’être volée par un inconnu. Quel 
pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean 
était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat 
d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil. 

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva une 
grande obscurité. 

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La 
disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout 
de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par être un vol 
d’enfant. De là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, 
le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris qu’il 
n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses 
plaintes à propos de Yenlèvement de Cosette auraient pour premier 
résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles 
qu’il avait, l’étincelante prunelle de la justice. La première chose que les 
hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, 
comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reçus ? Il tourna 
court, mit un bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de 
l’enfant volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint dans le 
moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chère petite ; il eût voulu 
par tendresse la garder encore deux ou trois jours ; mais c’était son 
« grand-père » qui était venu la chercher le plus naturellement du 



monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette 
histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père 
faisait évanouir Jean Valjean. 

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans 
l’histoire de Thénardier. - Qu’était-ce que ce grand-père, et comment 
s’appelait-il ? - Thénardier répondit avec simplicité : - C’est un riche 
cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume 
Lambert. 

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s’en revint à 
Paris. 

- Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard. 

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant 
de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur 
la paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait 
l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne 
savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, 
laquelle ne savait rien elle-même sinon qu’elle venait de Montfermeil. 
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. Un 
vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la 
charité, ajoutait quelques autres détails. - Ce rentier était un être très 
farouche, - ne sortant jamais que le soir, - ne parlant à personne, - 
qu’aux pauvres quelquefois, - et ne se laissant pas approcher. Il portait 
une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant 
toute cousue de billets de banque. - Ceci piqua décidément la curiosité de 
Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans l’effaroucher, 
il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux 
mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en 
espionnant à travers la prière. 

« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit 
l’aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean 
Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant 
reconnaître Jean Valjean. 

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean Valjean 
était officielle ; il restait à Javert des doutes, et des doutes graves ; et dans 
le doute Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de 
personne. 

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler « la 



vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la 
redingote doublée de millions, et lui conta l’épisode du billet de mille 
francs. Elle avait vu ! elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir 
même il s’y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, 
espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa 
chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq 
francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer 
de l’argent, songea qu’on allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À 
la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les arbres 
du boulevard avec deux hommes. 

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n’avait pas dit le 
nom de l’individu qu’il espérait saisir. C’était son secret ; et il l’avait gardé 
pour trois raisons : d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait 
donner l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main sur un 
vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de 
justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la 
plus dangereuse, c’était un magnifique succès que les anciens de la police 
parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme 
Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît son galérien ; enfin, parce que 
Javert, étant un artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès 
annoncés qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance. Il tenait à 
élaborer ses chefs-d’œuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite 
brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue en 
coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les 
moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était 
sur lui. 

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il doutait 
encore. 

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas précisément à 
son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, 
dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu 
la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. 
Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s’en prenait à eux ; une 
erreur, c’était la destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce 
bref entrefilet reproduit par vingt journaux : - Hier, un vieux grand-père 



en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite- 
fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture 
comme forçat évadé ! 

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ; les 
recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recommandations du 
préfet. Il doutait réellement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité. 

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce nouveau malheur 
d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans 
Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas 
d’un enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de 
Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la 
police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y 
trompa. L’impossibilité d’approcher de trop près, son costume de vieux 
précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, 
enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes 
qui s’épaississaient dans l’esprit de Javert. 


Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses papiers. 
Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était pas 
un bon vieux rentier honnête, c’était probablement quelque gaillard 
profondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits 
parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumône pour 
cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des 
complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces 
détours qu’il faisait dans les mes semblaient indiquer que ce n’était pas 
un simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule aux œufs 
d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre ? Javert était bien sûr qu’il 
n’échapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce 
personnage énigmatique. 


Ce ne fut qu’assez tard, me de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que 
jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean. 


Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément : la mère 
qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce 
tressaillement profond. 

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, 



il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au 
commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton 
d’épines, on met des gants. 

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses 
agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné 
que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il 
pencha la tête et réfléchit comme un limier qui met le nez à terre pour 
être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit 
au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : - Avez-vous vu un 
homme avec une petite fille ? - Je lui ai fait payer deux sous, répondit le 
péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l’autre côté de l’eau 
Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l’espace éclairé par la lune. 
Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au 
cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l’issue unique de la 
rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, 
comme parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un détour un de ses 
agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de 
l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces 
parties-là, les soldats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, 
pour venir à bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de 
chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre 
l’impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit 
une prise de tabac. 

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il laissa 
aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer 
le plus possible le moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le 
voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de l’araignée qui laisse 
voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre 
ont une sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la bête 
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement ! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il 
était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main. 

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résistance était 
impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que fût Jean 
Valjean. 

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les 
recoins de la rue comme les poches d’un voleur. 



Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la mouche. 

On imagine son exaspération. 

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, resté 
imperturbable à son poste, n’avait point vu passer l’homme. 

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, c’est-à-dire 
s’échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux 
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent 
court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un 
cerf, c’est un sorcier. 

Javert eût volontiers jeté le même cri. 

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur. 

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, 
qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que César fit des 
fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de 
Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean 
Valjean. Il eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le 
premier coup d’œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas 
l’appréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne 
pas l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort 
de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour 
Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connaître et d’interroger 
ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre 
trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup 
et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute 
sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il 
eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au pont d’Austerlitz, de 
jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d’un 
fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec 
un lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire 
de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un temps précieux. 
Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins un des espions les 
plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la 
force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce 
qui est parfait ? 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une 



multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les 
petits motifs déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, et vous 
dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une 
énormité ; c’est Attila qui hésite entre Marcien à l’Orient et Valentinien à 
l’Occident ; c’est Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui 
s’endort à Arcis-sur-Aube. 

Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que Jean Valjean 
lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de 
ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des 
souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La 
première chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère, dont la corde 
était coupée. Indice précieux, qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier 
toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac 
des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes 
touchent à d’immenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû 
évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il eût pénétré un peu plus 
avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût fait probablement, et il était 
perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s’il y eût cherché 
une aiguille. 

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il 
regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu’un 
voleur aurait pris 1221 . 



Livre sixième — Le Petit-Picpus 



Chapitre I — Petite rue Picpus, 

numéro 62 


Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte 
cochère venue que la porte cochère du numéro 62^ de la petite me 
Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la façon la plus 
engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de très funèbre, une 
cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un portier qui flâne. 
Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un 
rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il 
était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite me Picpus sans 
en emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu sombre qu’on avait 
entrevu. 

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait. 

Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le portier, - ce 
qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, 
ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; - si, le portier franchi, on entrait à droite 
dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs et 
si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se 
laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement 
chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on 
dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l’on arrivait au premier 
étage dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous 
suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient 
éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait 
obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant 
une porte d’autant plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la 
poussait, et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds 
carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à 
fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait 
d’une grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait 
toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne ; on 
écoutait, on n’entendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille 
était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas une chaise. 



On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte un trou 
quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé d’une grille en fer à 
barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des 
carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de 
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec 
calme et en ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre 
les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût 
été assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le 
trou carré, cette grille l’en eût empêché. Elle ne laissait point passer le 
corps, mais elle laissait passer les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait 
qu’on eût songé à cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc 
sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus 
microscopiques que les trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque était 
percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche d’une boîte aux 
lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à 
droite du trou grillé. 

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait une voix, 
tout près de soi, ce qui faisait tressaillir. 

- Qui est là ? demandait la voix. 

C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en était 
lugubre. 

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le 
savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si 
l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre côté. 

Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 

- Entrez à droite. 

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée 
surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on 
franchissait la porte, et l’on éprouvait absolument la même impression 
que lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la 
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une 
espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte 
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout 
démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur d’appui qui portait 
une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n’était pas 
une grille de bois doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de 
barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des 



scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés. 

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire 
à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas 
plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets 
noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain 
d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et 
masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos. 

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait 
de derrière ces volets et qui vous disait : 

- Je suis là. Que me voulez-vous ? 

C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait 
personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fût 
une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe. 

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l’étroite 
lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l’évocation devenait une 
apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que 
la grille permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche 
et le menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait une 
guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d’un suaire noir. 
Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait 
jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous 
la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui 
s’était faite, dans ce heu clos à tous les regards. Un vague profond 
enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et 
cherchaient à démêler ce qui était autour de l’apparition. Au bout de très 
peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était 
la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du 
tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait 
rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne distinguait rien, pas 
même des fantômes. 

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître. 

C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on appelait le 
couvent des bernardines de l’Adoration Perpétuelle^. Cette loge où l’on 
était, c’était le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, c’était 



la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de 
l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la grille de 
fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière. 

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui 
avait une fenêtre du côté du monde n’en avait aucune du côté du couvent. 
Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré. 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une 
lumière ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus 
muré de tous, nous allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le 
lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs 
n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites. 



Chapitre II — L’obédience de Martin 

Verga 

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petite rue 
Picpus, était une communauté de bernardines de l’obédience de Martin 
Verga 1231 . 

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, 
comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En 
d’autres termes, elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint 
Benoît. 

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 
1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef 
d’ordre Salamanque et pour succursale Alcala. 

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays 
catholiques de l’Europe. 

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans l’église 
latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoît dont il est ici 
question, à cet ordre se rattachent, sans compter l’obédience de Martin 
Verga, quatre congrégations : deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte- 
Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres, 
Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les 
humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux lui- 
même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoît. 
Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de 
Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco 
(il était vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de l’ancien temple 
d’Apollon où il demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans. 

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une 
pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure est 
celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de 
noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoît, 
monte jusqu’au menton. Une robe de serge à manches larges, un grand 
voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément 


sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà leur habit. 
Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le 
même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté. 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l’Adoration 
Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, 
lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, 
l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les 
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un 
ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue 
Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses 
différences dans la règle ; il y en avait dans le costume. Les bernardines- 
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les 
bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la 
portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement 
d’environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les 
religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. 
L’Adoration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la 
maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a 
seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint- 
Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de même qu’il y avait 
similitude, pour l’étude et la glorification de tous les mystères relatifs à 
l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux 
ordres pourtant fort séparés et dans l’occasion ennemis : l’Oratoire 
d’Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et l’Oratoire de France, 
établi à Paris par Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris prétendait le pas, 
Philippe de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal. 

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga. 

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute 
l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont 
spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du 
matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent 
dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de 
bains, n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les 
vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux récréations, 
lesquelles sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six 
mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’à 
Pâques. Ces six mois sont une modération ; la règle dit toute l’année ; 
mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l’été, 



produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre 
l’usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les 
religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. 
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture ; voilà leurs vœux, 
fort aggravés par la règle. 

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on appelle mères 
vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être 
réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible 
d’une prieure. 

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché par 
une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur 
est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent 
toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul 
homme peut entrer dans le couvent, l’archevêque diocésain. 

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est toujours un 
vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le jardin et que les 
religieuses soient averties de l’éviter, on lui attache une clochette au 
genou. 

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et passive. 
C’est la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix 
du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad 
primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une 
certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cæca 
quadam obedientia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi 
limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans 
permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa 
superioris licentia {ad} . 

À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la réparation. 
La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, 
pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les 
iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant 
douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du 
matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui 
fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, 
les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, 
elle se prosterne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix ; c’est 
là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les 



coupables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime. 

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel brûle un 
cierge, on dit indistinctement faire la réparation ou être au poteau. Les 
religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui 
contient une idée de supplice et d’abaissement. 

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe. La sœur 
au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle. 

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le Saint- 
Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme des 
soldats en faction. C’est là l’Adoration Perpétuelle. 

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms empreints 
d’une gravité particulière, rappelant, non des saintes et des martyres, 
mais des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la 
mère Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant les 
noms de saintes ne sont pas interdits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les 
dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est entrée dans le couvent. Se 
brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : 
perdre son âme. 

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à elles et ne doivent 
tenir à rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi : notre voile, notre 
chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. 
Quelquefois elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures, à 
une relique, à une médaille bénie. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles 
commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se 
rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au 
moment d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mère, que 
j’envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. - Ah ! 
vous tenez à quelque chose ! En ce cas, n’entrez pas chez nous. 

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une 
chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une dit : 
Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel ! L’autre répond : À 
jamais. Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de l’autre. À peine 
la porte a-t-elle été touchée qu’on entend de l’autre côté une voix douce 
dire précipitamment : À jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient 
machinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à jamais avant que 



l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué soit et 
adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel ! 

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez 
laquelle on entre dit : Gradâ plena. C’est leur bonjour, qui est « plein de 
grâce » en effet. 

À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la 
cloche de l’église du couvent. À ce signal, prieure, mères vocales, 
professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’elles 
disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il 
est cinq heures, par exemple : - À cinq heures et à toute heure, loué soit 
et adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel ! S’il est huit heures : - À huit 
heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener 
toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés ; seulement la 
formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : - À l’heure qu’il est et à 
toute heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur ! 

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a 
cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie 
grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de l’office. 
Partout où il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et 
disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office des morts, elles 
prennent le ton si bas, que c’est à peine si des voix de femmes peuvent 
descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître- 
autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme 
elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles 
sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et 
les consternait comme une infraction. 

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enterrées à une 
heure spéciale et en un coin spécial dans l’ancien cimetière Vaugirard, qui 
était fait d’une terre appartenant jadis à leur communauté 1351 . 

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres et tous les 
offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement 
toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église 
prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. 
Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la 


durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée 
qu’en citant le mot naïf de l’une d’elles : Les prières des postulantes sont 
effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des 
professes encore pires. 

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure préside, les 
mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son tour s’agenouiller sur la 
pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés 
qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après 
chaque confession, et infligent tout haut les pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les 
fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu’elles 
appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner à plat ventre 
durant l’office devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme 
jamais autrement que notre mère, avertisse la patiente par un petit coup 
frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe 
pour très peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard 
involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à l’église, 
etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée ; c’est la 
coupable elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui se 
juge et qui se l’inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre 
mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à 
quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un psaume qui 
commençait par Ecce, et, au heu de Ecce, dit à haute voix ces trois notes : 
ut, si, sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout 
l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre avait ri. 

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle 
baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne laisser voir que sa 
bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne 
peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une 
personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a connue 
ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c’est une 
femme, l’autorisation peut être quelquefois accordée ; la religieuse vient 
et on lui parle à travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une 
mère ou une sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée 
aux hommes. 

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga. 



Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont 
souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 
1830 trois sont devenues folles. 



Chapitre III — Sévérités 

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; quatre ans 
novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant 
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin 
Verga n’admettent point de veuves dans leur ordre. 

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations 
inconnues dont elles ne doivent jamais parler. 

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses plus beaux 
atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, 
puis elle se prosterne ; on étend sur elle un grand voile noir et l’on chante 
l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file 
passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et 
l’autre file répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ ! 

À l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au 
couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi 
lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen 
et une anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes 
filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans 
l’horreur du monde et du siècle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le 
pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient 
vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de 
cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de grande fête, 
particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute 
faveur et bonheur suprême, de s’habiller en religieuses et de faire les 
offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans 
les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. 
Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux 
novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et 
encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour 
donner à ces enfants quelque avant-goût du saint habit, étaient un 
bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en 
amusaient tout simplement. C’était nouveau, cela les changeait. 
Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire 



comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon 
et de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un 
lutrin. 

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques 
du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après 
plusieurs années de mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer 
de dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à jamais ! 
Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au 
parloir. Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. 
Voici jusqu’où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut 
visitée par sa mère accompagnée d’une petite sœur de trois ans. La jeune 
fille pleurait^, car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. 
Elle supplia du moins qu’il fût permis à l’enfant de passer à travers les 
barreaux sa petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé, presque 
avec scandale. 



Chapitre IV — Gaîtés 

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave maison de 
souvenirs charmants. 

À de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce cloître. La récréation 
sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : Bon ! 
voilà les enfants ! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé 
d’une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des 
yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes d’aurores, 
s’éparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les 
sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites 
filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et 
chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se groupait, on 
courait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins ; les 
voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons 1321 , 
mais qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres 
avaient leur minute d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis 
du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était 
comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient 
sous l’œil des religieuses ; le regard de l’impeccabilité ne gêne pas 
l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d’heures austères, il y avait 
l’heure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, 
le jeu était mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme toutes 
ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y 
avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de 
l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, 
celles de l’épopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du 
chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand. 

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces 
mots d’enfants qui ont toujours tant de grâce et qui font rire d’un rire 
plein de rêverie. C’est entre ces quatre murs funèbres qu’une enfant de 
cinq ans s’écria un jour : - Ma mère ! une grande vient de me dire que je 
n’ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur ! 

C’est là encore qu’eut heu ce dialogue mémorable : 



Une mère vocale. - Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ? 

L’enfant ( six ans), sanglotant : - J’ai dit à Alix que je savais mon 
histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais. 

Alix (la grande, neuf ans). - Non. Elle ne la sait pas. 

La mère. - Comment cela, mon enfant ? 

Alix. - Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une 
question qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait. 

- Eh bien ? 

- Elle n’a pas répondu. 

- Voyons. Que lui avez-vous demandé ? 

- J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé 
la première demande que j’ai trouvée. 

- Et qu’est-ce que c’était que cette demande ? 

- C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ? 

C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur une perruche un 
peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire : 

- Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une 
personne ! 

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette confession, 
écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une pécheresse âgée de sept 
ans : 

« - Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice. 

« - Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère. 

« - Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les 
monsieurs. » 

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été improvisé par une 
bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq 
ans : 

« - Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup 
de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. 
Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. 
Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; et le loup 
était dans le bois ; et il a mangé les petits coqs. » 



Et encore cet autre poème : 

« - Il est arrivé un coup de bâton. 

« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat. 

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. 

« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. » 

C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le 
couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les 
autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin : 

- Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née ! 

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter dans les 
corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. Les 
grandes grandes, au-dessus de dix ans, - l’appelaient Agathoclès. 

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne recevait de jour 
que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur 
et humide, et comme disent les enfants, - plein de bêtes. Tous les lieux 
circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des 
quatre coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom 
particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des 
Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris 
était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. 
Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y 
distinguer comme à l’ancien collège Mazarin quatre nations. Toute élève 
était de l’une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle 
s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite 
pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille toute 
vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda à une autre 
pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui : 

- Qu’est-ce que c’est que celle-ci ? 

- C’est une araignée, monseigneur. 

- Bah ! et cette autre ? 

- C’est un cricri. 

- Et celle-là ? 

- C’est une chenille. 

- En vérité, et vous-même ? 



- Je suis un cloporte, monseigneur. 

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de 
ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans 
une ombre presque auguste, l’enfance des jeunes filles. À Écouen, pour 
prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre 
les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et « les 
encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le 
Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre 
« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas 
rare d’entendre demander dans le dortoir : 

- Qui est-ce qui est vierge ? 

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans à une 
« grande » de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu’elle, la 
petite, restait à la queue : 

- Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas. 



Chapitre V — Distractions 

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires 
cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de 
mener les gens droit en paradis : 

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en 
paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit 
couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, 
qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon 
père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les 
trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est 
enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ; madame 
la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. 
Monsieur saint Jean, d’où venez-vous ? Je viens à’Ave Salus. Vous n’avez 
pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la croix, les pieds 
pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’épine blanche sur la 
tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à 
la fin. » 

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une 
triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de s’effacer dans la 
mémoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui. 

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce 
réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le 
jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, 
faisaient deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire. 
Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs du 
deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la 
nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes 
mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux 
pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants 
mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de 
temps en temps, si une mouche s’avisait de voler et de bourdonner contre 
la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était 
assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à 



pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande élève, de 
semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines 
vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et 
quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson 
gâté ; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds d’eau. 

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ». Où ? à 
terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était 
chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de 
gazouillement* 2 ^ 1 . 

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé qu’à 
exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la règle de saint 
Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer. Nemo régulas, seu 
constitutiones nostras, externis communicabid 

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à 
le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’être 
surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne 
tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages 
inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent 
de « plus intéressant ». 

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres 
arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la sévérité des punitions, 
quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à 
ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire 
habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre 
écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire* 1221 , 
aujourd’hui madame la duchesse de -, une des plus élégantes femmes de 
Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme comme on 
peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on 
les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son ht, et 
lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les commodités. » C’était là une 
de leurs voluptés les plus vives. 

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de M. l’archevêque au 
couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu 
Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour de congé, énormité 
dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune 
de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme 
l’archevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à 





l’indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit : 
« Monseigneur, un jour de congé. » Mademoiselle Bouchard était fraîche 
et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen 
sourit et dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois 
jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, 
l’archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le 
pensionnat. Qu’on juge de l’effet. 

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie des 
passions du dehors, que le drame, que le roman même, n’y pénétrassent. 
Pour le prouver, nous nous bornerons à constater ici et à indiquer 
brièvement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même 
aucun rapport et ne tient par aucun fil à l’histoire que nous racontons. 
Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l’esprit du lecteur la 
physionomie du couvent. 

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne 
mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec grand respect, et 
qu’on nommait madame Albertine {iml . On ne savait rien d’elle sinon 
qu’elle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait 
sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires 
pour un grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait 
vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle 
glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas 
bien sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme 
après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était toucher de la neige. Elle 
avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un 
jour une sœur, la voyant passer, dit à une autre : Elle passe pour morte. - 
Elle l’est peut-être, répondit l’autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’éternelle curiosité 
des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait 
l’Œil-de-Bœuf. C’est de cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un 
œil-de-bœuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était 
habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, 
on pouvait voir le prédicateur ou l’officiant ; ce qui était interdit aux 
religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de haut 
rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires 
rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et 



archevêque de Besançon. C’était la première fois que M. de Rohan 
prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait 
ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans 
une immobilité complète. Ce jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, 
elle se dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle : 
Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le 
prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans 
son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait 
passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était 
évanoui, et la folle était redevenue cadavre. 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le 
couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste ! que de révélations ! 
M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame 
Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de 
Rohan, quelle y était elle-même haut placée, puisqu’elle parlait d’un si 
grand seigneur si familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de 
parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son 
« petit nom ». 

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent, 
visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en 
vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient grand’peur au 
pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres 
jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux. 

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention des 
pensionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en attendant 
l’épiscopat, grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était une de ses 
habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des 
religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait 
l’apercevoir, à cause du rideau de serge 11231 , mais il avait une voix douce 
et un peu grêle qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il 
avait été mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé 
avec de beaux cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et 
qu’il avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire 
était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces 
imaginations de seize ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut 
une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les 



pensionnaires d’alors s’en souviennent encore. 

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette flûte 
jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, 
viens régner sur mon âme, et on l’entendait deux ou trois fois dans la 
journée. 

Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales 
étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. 
Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins 
amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de 
flûte venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout 
compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour 
entrevoir, pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si 
délicieusement de cette flûte et qui, sans s’en douter, jouait en même 
temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui s’échappèrent par une porte de 
service et qui montèrent au troisième sur la me Droit-Mur, afin d’essayer 
de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à passer 
son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. 
Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper 
jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir « le jeune 
homme ». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et miné, qui 
jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer* 1231 . 



Chapitre VI — Le petit couvent 

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments 
parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le 
pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit 
couvent. C’était un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun 
toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres 
détruits par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, 
grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés 
possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots 
était permis, une sorte de couvent-arlequin. 

Dès l’Empire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles dispersées et 
dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des bénédictines- 
bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension ; les dames 
du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. C’était un pêle- 
mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux 
élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce 
qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la 
mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob. 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était une 
religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. L’ancien 
couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le commencement du 
XVIII ème siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus qui 
appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, 
trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une 
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un 
petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa mort elle a 
légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une religieuse ; 
aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient 
obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se 
retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort 
d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été 
connue dans le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en se 



mouchant. Les élèves l’appelaient madame Vacarmini. 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque un 
petit recueil périodique intitulé l’intrépide, demanda à entrer dame en 
chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la 
recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mères vocales étaient toutes 
tremblantes ; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara 
qu’elle était la première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase 
de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en 
alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait 
pas d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle 
jouait encore de la harpe, et fort bien. 

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis 
était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez 
bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collés dans l’intérieur 
d’une petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, 
ces cinq vers latins écrits de sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et 
qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs : 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 

Dismas et Gesmas, media est divina potestas ; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas {îSdl . 

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si 
les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le croit 
communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette 
orthographe eût pu contrarier les prétentions qu’avait, au siècle dernier, 
le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu 
utile attachée à ces vers fait article de foi dans l’ordre des hospitalières. 

L’église de la maison, construite de manière à séparer, comme une 
véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, 
commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y 
admettait même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la 
rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître 
ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait 
saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus, 
comme dans les églises ordinaires, un prolongement derrière l’autel, mais 



une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de l’officiant ; 
supposez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous 
avons déjà parlé ; entassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles de 
bois, les religieuses de chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les 
converses et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des 
religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, 
qu’on appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. 
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des 
offices où leur règle leur commandait le silence, le public n’était averti de 
leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se levant ou 
s’abaissant avec bruit. 



Chapitre VII — Quelques silhouettes 

de cette ombre 


Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit- 
Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s’appelait mère 
Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de 
la Vie des saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. C’était 
une femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant comme 
un pot fêlé », dit la lettre que nous avons déjà citée ; du reste excellente, 
la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée. 

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de 
l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement 
historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt 
bénédictin que bénédictine. 

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, 
la mère Cineres. 

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, 
trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la 
mère Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, 
sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le 
couvent qui fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde (M lle Gauvain) 
;Lt25} , toute jeune, ayant une admirable voix ; mère des Anges 
(M lle Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du 
Trésor entre Gisors et Magny ; mère Saint-Joseph (M lle de Cogolludo) ; 
mère Sainte-Adélaïde (M lle d’Auverney) ; mère Miséricorde (M lle de 
Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ; mère Compassion (M lle de 
la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très riche) ; mère 
Providence (M lle de Laudinière) ; mère Présentation (M lle de Siguenza), 
qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur 
Ceracchi), devenue folle ; mère Sainte-Chantal (M lle de Suzon), devenue 
folle. 

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois 
ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût 



appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui là s’appelait mère 
Assomption. 

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y employait 
volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme 
complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles 
assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang 
d’âge de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque 
chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante 
faite avec des anges. 

Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, 
c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la sœur 
Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long 
nez les faisait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les 
religieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu 
qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était 
recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait 
près d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais. 

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la 
parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets 
inanimés. Tantôt c’était la cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du 
jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et qu’on 
entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui 
étaient une façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie 
matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle 
habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa 
sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et deux. Six-cinq 
annonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer 
en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame 
de Genlis. On l’entendait très souvent. C’est le diable à quatre, disaient 
celles qui n’étaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un 
grand événement. C’était l’ouverture de la porte de clôture, effroyable 
planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que 
devant l’archevêque. 

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme n’entrait 
dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres ; l’un, 
l’aumônier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur était donné de 



contempler au chœur à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin, 
M. Ansiaux, que la lettre 11 ^ dont on a déjà lu quelques lignes appelle 
M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu. 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 

Telle était cette curieuse maison. 


Chapitre VIII — Post corda lapides^ 


Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile d’en 
indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a 
déjà quelque idée. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque 
entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue 
Polonceau, de la me Droit-Mur, de la petite me Picpus et de la ruelle 
condamnée nommée dans les vieux plans me Aumarais. Ces quatre mes 
entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de 
plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son 
entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol 
d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le 
grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la me Droit-Mur 
compris entre la petite me Picpus et la me Polonceau ; le petit bras était 
une haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la petite me Picpus ; 
la porte cochère n° 62 en marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette 
façade, la poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse 
cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une 
heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil d’une 
religieuse sortait du couvent. C’était l’entrée publique de l’église. Le coude 
de la potence était une salle carrée qui servait d’office et que les 
religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules 
des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le 
réfectoire, doublé du cloître, et l’église. Entre la porte n° 62 et le coin de 
la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas du 
dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas 
que le niveau de la me Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus 
élevées encore au dedans qu’à l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé, 
avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin aigu et conique 
duquel partaient, comme du rond-point à pique d’un bouclier, quatre 
grandes allées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des 
grandes, huit petites, de façon que, si l’enclos eût été circulaire, le plan 
géométral des allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. Les 
allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient 


de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une 
allée de grands peupliers allait des mines du vieux couvent, qui était à 
l’angle de la me Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à 
l’angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on 
intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes 
sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des 
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la 
longue ligne noire de toits qui bordait l’autre côté de la me Polonceau, et 
l’on pourra se faire une image complète de ce qu’était, il y a quarante-cinq 
ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait 
été bâtie précisément sur l’emplacement d’un jeu de paume fameux du 
quatorzième au seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze mille 
diables. 

Toutes ces mes du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, 
Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les mes qui les portent sont 
beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle 
Maugout ; la me Droit-Mur s’est appelée la me des Églantiers, car Dieu 
ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres. 



Chapitre IX — Un siècle sous une 

guimpe 


Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était autrefois le 
couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce 
discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, 
étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle 
fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales. 

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l’abbaye de 
Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle 
parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, 
et d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était son 
plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait 
merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il 
y avait des rues dans le monastère. 

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous 
les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire 
serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint François l’a baillé à 
monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à 
monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à 
monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon père. - 
Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants 
petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales. 


Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que 
dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. 
C’était un siècle qui parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait 
la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la 
révolution, quand un grand personnage, un maréchal de France, un 
prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de 
Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre 
gondoles d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. 
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de singe, sur le 
deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin de mouton, sur le 



quatrième : vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre 
degrés que descend l’ivrogne : la première ivresse, celle qui égaye ; la 
deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle qui hébète ; la dernière 
enfin, celle qui abrutit. 

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle 
tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait 
montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce que sa règle lui 
permettait, et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle 
entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi 
précipitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui 
parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus 
curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son 
obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui 
était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette 
chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la centenaire ? Sans 
doute quelque saint livre ? quelque chapelet unique ? quelque relique 
prouvée ? On se perdait en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on 
courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. 
On trouva l’objet sous un triple linge comme une patène bénite. C’était un 
plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent poursuivis par des 
garçons apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite abonde en 
grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est 
déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de 
voler, mais le matassin 112 ^ rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour 
vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu 
l’honneur de donner une idée à Molière, existait encore en septembre 
1845 ; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard 
Beaumarchais. 

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, 
disait-elle, que le parloir est trop triste. 



Chapitre X — Origine de l’Adoration 

Perpétuelle 

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de 
donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la 
même sévérité dans d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en 
particulier qui, à la vérité, était d’un autre ordre, les volets noirs étaient 
remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon 
parqueté dont les fenêtres s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline 
blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un 
portrait d’une bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture, 
et jusqu’à une tête de turc. 

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce 
marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de 
France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la 
renommée d’être le père de tous les marronniers du royaume {mal . 

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des 
bénédictines de l’Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que 
celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de l’Adoration Perpétuelle n’est 
pas très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le 
Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans 
deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège 
effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire de 
Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son 
clergé où officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux 
dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de 
Châteauvieux. Cet outrage, fait au « très auguste sacrement de l’autel », 
quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut 
ne pouvoir être réparé que par une « Adoration Perpétuelle » dans 
quelque monastère de filles. Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, 
firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du 
Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, 
un monastère de l’ordre de Saint-Benoît ; la première permission pour 
cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, 



abbé de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne pourrait être 
reçue qu’elle n’apportât trois cents livres de pension, qui font six mille 
livres au principal ». Après l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des 
lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut 
homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement. 

Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement des 
bénédictines de l’Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur 
premier couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, des deniers de 
mesdames de Boucs et de Châteauvieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines 
dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés, de la 
même manière que les dames du Sacré-Cœur relèvent du général des 
jésuites et les sœurs de charité du général des lazaristes. 

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus 
dont nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII 
avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à 
pratiquer l’Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint- 
Sacrement. Mais les deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts. 



Chapitre XI — Fin du Petit-Picpus 

Dès le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus 
dépérissait, ce qui fait partie de la mort générale de l’ordre, lequel, après 
le dix-huitième siècle, s’en va comme tous les ordres religieux. La 
contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l’humanité ; mais, 
comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, 
d’hostile au progrès social, lui deviendra favorable. 

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit 
couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les 
vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres 
s’en étaient allées. Volaverunt üml . 

La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigidité qu’elle 
épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se 
faisait encore çà et là quelques sœurs converses ; mais de religieuses de 
chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent ; il y 
a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles 
aujourd’hui ? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix 
se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. À mesure que le nombre 
diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient plus 
pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus 
qu’une douzaine d’épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde 
règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu 
comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que 
l’auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait 
vingt-cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia 
Alpinula : Hicjaceo, vixi annos viginti et tres hlîî . C’est à cause de cette 
décadence que le couvent a renoncé à l’éducation des filles. 

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, 
obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous 
accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité de quelques- 
uns peut-être, l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons jeté 
un coup d’œil dans cette communauté toute pleine de ces vieilles 
pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. 



Hortus conclusus ÜMl . Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, 
mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont 
conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons rien. 
Nous sommes à égale distance de l’hosanna de Joseph de Maistre qui 
aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à 
railler le crucifix. 

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire eût défendu 
Jésus comme il défendait Calas ; et, pour ceux-là mêmes qui nient les 
incarnations surhumaines, que représente le crucifix ? Le sage assassiné. 

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On 
désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en 
désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. 
De certaines démolitions se font, et il est bon qu’elles se fassent, mais à la 
condition d’être suivies de reconstructions. 

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de 
les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé 
prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le 
passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. 
Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, 
l’hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de 
civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les protège. 


Livre septième - Parenthèse 



Chapitre I — Le couvent, idée abstraite 

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini. 

L’homme est le second. 

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, nous 
avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à 
l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux temps modernes, au 
paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, 
est un des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini. 

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines 
idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos 
restrictions, et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois 
que nous rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous 
nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, 
dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un 
côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et 
quelle rêverie sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain. 



Chapitre II — Le couvent, fait 

historique 

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme 
est condamné. 

Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds à 
la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là 
où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la 
grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue 
est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont 
l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des 
civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, 
est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche et qu’il 
entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner 
l’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient 
salutaire dans sa période de pureté. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première 
éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance 
et sont nuisibles à son développement. En tant qu’institution et que mode 
de formation pour l’homme, les monastères, bons au dixième siècle, 
discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre 
monacale a presque rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, 
l’Italie et l’Espagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe 
pendant des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux illustres 
peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse 
hygiène de 1789. 

Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, tel qu’il 
apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est 
une des plus sombres concrétions du moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, 
est le point d’intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement 
dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort. 

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans l’obscurité, 
sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force 



d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales ; là 
pendent à des chaînes dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là 
s’étalent, nus sur l’ébène, de grands Christs d’ivoire ; plus que sanglants, 
saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules 
montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés 
d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis 
sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les 
rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans l’ombre des êtres 
voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de 
fer, les seins écrasés par des claies d’osier, les genoux écorchés par la 
prière ; des femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se 
croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ? 
non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des 
os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur 
souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de 
la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L’immaculé est 
là, farouche. Tels sont les vieux monastères d’Espagne. Repaires de la 
dévotion terrible, antres de vierges, lieux féroces. 

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent 
espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l’orient. 
L’archevêque, kislar-aga* 1131 du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail 
d’âmes réservé à Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre était 
l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. 
La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait 
l’extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction 
vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard 
dehors était une infidélité. L’in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on 
jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, 
des femmes se tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ; 
ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux. 

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont 
pris le parti d’en sourire. On a mis à la mode une façon commode et 
étrange de supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les 
commentaires de la philosophie, et d’élider tous les faits gênants et toutes 
les questions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. 
Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, 
déclamateur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne 
sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que 



Néron était une victime, et que décidément il fallait s’apitoyer « sur ce 
pauvre Holopherne ». 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent. L’auteur 
de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est là du moyen- 
âge que tout le monde a sous la main, à l’abbaye de Villers 11141 , le trou des 
oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître et, au bord de la 
Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l’eau. 
C’étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, 
une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus 
de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de 
rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. 
L’habitant de l’in-pace avait pour ht cette terre mouillée. Dans l’un des 
cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur ; dans un autre, on voit 
une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte 
pour qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là 
dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le 
voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, 
cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre 
fermée d’un couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence 
qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, 
ces murs qui suintent, quels déclamateurs ! 



Chapitre III — À quelle condition on 
peut respecter le passé 

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au 
Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il 
dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en 
Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience, les 
vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloître, l’aînesse versant dans 
le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons 
de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant 
d’intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise 
d’habit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices 
individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous 
sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention 
humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la 
philosophie, en dépit du progrès, l’esprit claustral persiste en plein dix- 
neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce 
moment le monde civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se 
perpétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui réclamerait votre 
chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la 
persécution du vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la 
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants. 

Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. 
Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le 
poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je 
vous ai civilisés, dit le couvent. 

À cela une seule réponse : Jadis. 

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le 
gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en 
mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les 
reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, 
remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le 



militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des 
parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a 
cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens 
d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé 
un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, 
respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ; 
et ils vont criant : - Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. - Cette logique 
était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de 
craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus * 1151 . 

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le 
passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être vivant, nous 
l’attaquons, et nous tâchons de le tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes 
larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles 
dans leur fumée ; et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la 
guerre, et la leur faire sans trêve, car c’est une des fatalités de l’humanité 
d’être condamnée à l’éternel combat des fantômes. L’ombre est difficile à 
prendre à la gorge et à terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c’est un 
collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit 
d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome 
s’épanouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, 
pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire 
épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire. 

Combattons. 

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est de n’être 
jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut 
détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer et regarder. L’examen 
bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons point la flamme là où la 
lumière suffit. 

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en 
thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans 
l’Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent 
dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, 
leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole ; leur multiplication 
devient plaie d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où 
les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les 



talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains 
côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit permis de la 
regarder fixement. 



Chapitre IV — Le couvent au point de 

vue des principes 

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel 
droit ? en vertu du droit d’association. 

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qu’a 
tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et 
de venir, qui implique le droit de rester chez soi. 

Là, chez eux, que font-ils ? 

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au 
monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, 
aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux 
ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était 
riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on 
appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui était 
paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même 
tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur 
la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la 
même corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous 
vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre 
que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils 
ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l’égalité des noms de 
baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur 
communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous 
les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent 
ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère. 

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : - Mais c’est là le couvent idéal ! 

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir 
compte. 

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un couvent avec un 
accent respectueux. Le moyen-âge écarté, l’Asie écartée, la question 



historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en 
dehors des nécessités de la polémique militante, à la condition que le 
monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des 
consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec 
une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a 
la communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. 
Le monastère est le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la 
Liberté est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la Liberté suffit à 
transformer le monastère en république. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, 
ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s’appellent frères ; c’est bien ; 
mais ils font encore autre chose ? 

Oui. 

Quoi ? 

Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains. 

Qu’est-ce que cela signifie ? 



Chapitre V — La prière 


Ils prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot ? 

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent, 
permanent ; nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la 
matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, 
puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini là ? 
Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons 
nous attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence ? En d’autres termes, 
n’est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif ? 

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini 
en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils 
pas l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent 
au premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique 
à un autre abîme ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? 
aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un 
principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un 
moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est l’âme ; ce moi d’en haut, 
c’est Dieu. 

Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut, 
cela s’appelle prier. 

Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut 
réformer et transformer. Certaines facultés de l’homme sont dirigées vers 
l’Inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan. Qu’est- 
ce que la conscience ? C’est la boussole de l’Inconnu. Pensée, rêverie, 
prière ; ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. 
Où vont ces irradiations majestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à 
la lumière. 

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier 
de l’humanité. Près du droit de l’Homme, au moins à côté, il y a le droit 



de l’Âme. 

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la loi. Ne nous 
bornons pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à contempler ses 
immenses branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir : travailler à 
l’âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer 
l’incompréhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, 
que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la 
religion ; écheniller Dieu 111 ^. 


Chapitre VI — Bonté absolue de la 

prière 

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sincères. 
Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l’infini. 

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi une 
philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette 
philosophie s’appelle cécité. 

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel 
aplomb d’aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que 
prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à 
tâtons. On croit entendre une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur 
soleil ! 

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-là, au fond, 
ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d’être 
athées, ce n’est guère avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous 
les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent 
Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant 
inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une école 
métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard ;Lu2} , a cru faire 
une révolution dans l’entendement humain en remplaçant le mot Force 
par le mot Volonté. 

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela serait fécond, en 
effet, si l’on ajoutait : l’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait 
ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; l’univers veut, donc il a un Dieu. 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien 
à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît 
plus difficile à admettre qu’une volonté dans l’univers, niée par elle. 



Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu’à la 
condition de nier l’infini. Nous l’avons démontré. 

La négation de l’infini mène droit au nihilisme. Tout devient « une 
conception de l’esprit ». 

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique 
doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister lui- 
même. 

À son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même pour lui-même 
qu’une « conception de son esprit ». 

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il l’admet en 
bloc, rien qu’en prononçant ce mot : Esprit. 

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une 
philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non. 

À : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui. 

Le nihilisme est sans portée. 

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien 
n’est rien. 

L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain. 

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une 
énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer l’homme. 
Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres 
termes, faire sortir de l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. 
Changer l’Éden en Lycée* 11 ^. La science doit être un cordial. Jouir, quel 
triste but et quelle ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le 
triomphe vrai de l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur 
donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la 
conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation 
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un 
épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit être 
pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable et mangeable à l’esprit 
humain. C’est l’idéal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci 
est mon sang {ual . La sagesse est une communion sacrée. C’est à cette 
condition qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour devenir 
le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle 
est promue religion. 



La philosophie ne doit pas être un simple encorbellement bâti sur le 
mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être 
commode à la curiosité. 

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre 
occasion 11521 , nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni 
l’homme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux 
forces qui sont les deux moteurs : croire et aimer. 

Le progrès est le but ; l’idéal est le type. 

Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu. 

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques. 



Chapitre VII — Précautions à prendre 

dans le blâme 

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en même 
temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, 
Trimalcion législateur, Tibère empereur ; cela est clair, direct et limpide 
et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses 
inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme 
est un problème humain. 

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence, 
d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement, 
de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non. 

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen, le 
sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant pour résultante la 
suprême abnégation. 

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la 
mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l’enfer 
est accepté en avance d’hoirie sur le paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité. 

Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. 
Tout y est sérieux, le bien comme le mal. 

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais 
sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité. 



Chapitre VIII — Foi, loi 

Encore quelques mots. 

Nous blâmons l’Église quand elle est saturée d’intrigue, nous 
méprisons le spirituel âpre au temporel ; mais nous honorons partout 
l’homme pensif. 

Nous saluons qui s’agenouille. 

Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit 
rien ! 

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible et 
le labeur invisible. 

Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras croisés 
travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. 

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie. 

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont 
pas des fainéants. 

Songer à l’Ombre est une chose sérieuse. 

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un 
perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le 
prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe 
donne la réplique à Horace. 

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du sage ; et 
c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage convergent. 

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur 
morale ; nous y tenons. 

Les esprits irréfléchis et rapides disent : 

- À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ? À quoi 
servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ? 

Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui nous 
attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous 
répondons : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font 



ces âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail plus utile. 

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle 
à la prière. 

Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est beau. Deo 
erexit Voltaire hml . 

Nous sommes pour la religion contre les religions. 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la 
sublimité de la prière. 

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui 
heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette 
heure où tant d’hommes ont le front bas et l’âme peu haute, parmi tant de 
vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et 
difformes de la matière, quiconque s’exile nous semble vénérable. Le 
monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le 
sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu’à 
épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de 
femmes surtout, car dans notre société c’est la femme qui souffre le plus, 
et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a 
incontestablement une certaine majesté. 

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons 
d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la 
liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la plénitude ; c’est le lieu 
étrange d’où l’on aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, d’un 
côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où nous serons ; c’est 
une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et 
obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au 
rayon vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau. 

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui 
vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans une 
espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine 
d’envie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes 
humbles et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, 
entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers 
la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles 


savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’œil fixé sur 
l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à 
demi soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de 
l’éternité. 



Livre huitième — Les cimetières 
prennent ce qu’on leur donne 



Chapitre I — Où il est traité de la 
manière d’entrer au couvent 

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit 
Fauchelevent, « tombé du ciel ». 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polonceau. 
Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’étaient les 
religieuses chantant matines ; cette salle qu’il avait entrevue dans 
l’obscurité, c’était la chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à terre, 
c’était la sœur faisant la réparation ; ce grelot dont le bruit l’avait si 
étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier attaché au genou du 
père Fauchelevent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, 
comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un morceau de fromage 
devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit qu’il y eût dans la baraque 
étant occupé par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de paille. 
Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : - Il faut désormais que 
je reste ici. - Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de 
Fauchelevent. 

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. 

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait 
que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le 
nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans ce 
cloître, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un 
malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus 
dangereux et le plus sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne 
pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean 
Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on 
parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher 
là ? Habiter un lieu impossible, c’était le salut. 

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se 
déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il 
là, avec les murs qu’il y avait ? Des murs de cloître ne s’enjambent pas. 



Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille 
à pic avec un enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’où 
venaient-ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le 
couvent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne 
savait rien de ce qui s’était passé. Le père Madeleine avait cet air qui 
décourage les questions ; et d’ailleurs Fauchelevent se disait : On ne 
questionne pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son 
prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le 
jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait 
faillite par la dureté des temps, et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; 
ou bien qu’il était compromis dans une affaire politique et qu’il se 
cachait ; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup 
de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, 
M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il voulût 
y rester. Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se 
cassait la tête, c’était que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette 
petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. 
L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de 
Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne 
voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a sauvé la vie. Cette 
certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui : C’est mon 
tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant délibéré 
quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida 
qu’il sauverait M. Madeleine. 

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : - Après ce 
qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-je ? Tout de même. 
Si c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout de même. Puisque c’est un 
saint, le sauverai-je ? Tout de même. 

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant cette 
tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point ; ce pauvre 
paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, 
et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service 
d’une intention généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités du 
cloître et les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père 
Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la 
fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au monde, 
trouva doux d’être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, 
se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, 



rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais 
goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait 
depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité 
en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action 
quelconque. 

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine. 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est 
juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un 
peu de physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, 
mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de 
la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans 
ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, en 
dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il 
paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il 
ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait, chose rare au village ; et les autres 
paysans disaient de lui : Il parle quasiment comme un monsieur à 
chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire 
impertinent et léger du dernier siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi- 
manant ü ^ ï ; et que les métaphores tombant du château sur la chaumière 
étiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre, un peu citadin ; 
poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, 
espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de 
premier mouvement, et très spontané ; qualité précieuse qui empêche 
qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, 
étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui 
réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces 
fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise. 

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent 
ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, 
regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit : 

- Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y 
entrer ? 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 

- D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre 
les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, 



nous sommes flambés. 

- C’est juste. 

- Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un 
moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort 
malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît 
qu’elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la 
communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en train de s’en aller 
est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la 
différence entre elles et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je 
dis : ma piolle hM3î . Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis 
l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles ici ; 
mais je ne réponds pas de demain. 

- Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du 
mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit 
pas du couvent. 

- Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais. 

- Eh bien ? fit Jean Valjean. 

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me 
semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce point d’interrogation que 
Fauchelevent répondit : 

- Il y a les petites. 

- Quelles petites ? demanda Jean Valjean. 

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il 
venait de prononcer, une cloche sonna un coup. 

- La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 

Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter. 

La cloche sonna un second coup. 

- C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute 
en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la sortie du corps de 
l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, il suffit qu’une balle roule 
pour qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser 
partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là. 

- Qui ? demanda Jean Valjean. 

- Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient : 



Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura 
pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la 
cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas. 

- Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires. 

Et Jean Valjean pensa à part lui : 

- Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée. 

Fauchelevent s’exclama : 

- Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de 
vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir la peste. Vous 
voyez bien qu’on m’attache un grelot à la patte comme à une bête féroce. 

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. - Ce couvent 
nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix : 

- Oui, le difficile, c’est de rester. 

- Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. 

- Sortir ! 

- Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez. 

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent 
poursuivit : 

- On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où venez-vous ? Pour 
moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses, 
ça a besoin qu’on entre par la porte. 

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre 
cloche. 

- Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au 
chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est 
morte au point du jour. C’est ordinairement au point du jour qu’on 
meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes 
entré ? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par où êtes- 
vous entré ? 

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette me 
formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, une 
fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer. 
Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, 



des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus 
vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour. 

- Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de 
là-haut. 

- Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n’avez pas 
besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous 
regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre 
dans un couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. 
Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité pour 
qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a 
une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas 
beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à 
rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles 
ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ? 

- Cosette. 

- C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-père ? 

- Oui. 

- Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui 
donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la 
petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est 
tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera 
sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne 
amie de fruitière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a 
un petit lit. Je crierai dans l’oreille à la fruitière que c’est une nièce à moi, 
et de me la garder jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je 
vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour 
sortir ? 

Jean Valjean hocha la tête. 

- Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. Trouvez 
moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une 
bâche. 

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de la main 
gauche, signe de sérieux embarras. 

Une troisième sonnerie fit diversion. 



- Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, 
et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour 
le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est une mère, les 
mères l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs l’ensevelissent. Après 
quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu 
un fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui communique 
à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je 
ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette 
salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et 
fouette cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une 
boîte où il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce 
que c’est qu’un enterrement. De profundis. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie 
qui entr’ouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange buvant de la 
lumière. Jean Valjean s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus 
Fauchelevent. 

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux 
jardinier continuait paisiblement son rabâchage : 

- On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on va le 
supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est en 
dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va prendre sa 
retraite. C’est dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père 
Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilège, c’est d’être 
portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la 
préfecture exprès pour elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mère 
Crucifixion est morte, et le père Madeleine... 

- Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. 

Fauchelevent fit ricocher le mot. 

- Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement. 

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou 
la genouillère à grelot et la reboucla à son genou. 

- Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique 
à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et 
attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain 
et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va ! 



Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe 
torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières. 

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot 
mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à 
une porte, et une voix douce répondait : À jamais. À jamais, c’est-à-dire : 
Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins 
du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, 
assise sur l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent. 



Chapitre II — Fauchelevent en 
présence de la difficulté 

Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions 
critiques, à de certains caractères et à de certaines professions, 
notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauchelevent 
entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur la 
physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante M lle de 
Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La 
prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit : 

- Ah ! c’est vous, père Fauvent. 

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent. 

Fauchelevent recommença son salut. 

- Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 

- Me voici, révérende mère. 

- J’ai à vous parler. 

- Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il 
avait peur intérieurement, j’ai quelque chose à dire à la très révérende 
mère. 

La prieure le regarda. 

- Ah ! vous avez une communication à me faire. 

- Une prière. 

- Eh bien, parlez. 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie 
des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une 
force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux 
ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la 
communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il 
n’avait guère autre chose à faire que d’être curieux. À distance comme il 
était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère 



devant lui qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et de 
pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces 
fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la 
vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était appliqué 
à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que 
ce cloître énigmatique et taciturne n’avait rien de caché pour lui ; ce 
sphinx lui bavardait tous ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant 
tout, cachait tout. C’était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. 
Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de 
Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, 
il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger 
et du potager. Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas 
moins fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il savait les 
particularités du parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les 
singularités de la sépulture ; de la sorte il avait, à l’endroit de ces 
religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais 
il n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y 
voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités ! On l’eût 
difficilement remplacé. 

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprécié, entama, 
vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez 
diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, 
de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des 
exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à 
passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des 
paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à 
ceci : qu’il avait un frère, - (la prieure fit un mouvement) - un frère point 
jeune, - (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) - 
que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, 
qu’il était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons 
services, meilleurs que les siens à lui ; - que, autrement, si l’on 
n’admettait point son frère, comme, lui, l’aîné, il se sentait cassé, et 
insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; 
- et que son frère avait une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui 
s’élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait ? ferait une 
religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son 
rosaire entre ses doigts, et lui dit : 



- Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer ? 

- Pour quoi faire ? 

- Pour servir de levier. 

- Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre 
voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient 
probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul. 



Chapitre III — Mère Innocente 

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et revint s’asseoir 
sur la chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions 
de notre mieux le dialogue qui s’engagea. 

- Père Fauvent ? 

- Révérende mère ? 

- Vous connaissez la chapelle ? 

- J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices. 

- Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage ? 

- Deux ou trois fois. 

- Il s’agit de soulever une pierre. 

- Lourde ? 

- La dalle du pavé qui est à côté de l’autel. 

- La pierre qui ferme le caveau ? 

- Oui. 

- C’est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes. 

- La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera. 

- Une femme n’est jamais un homme. 

- Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il 
peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint 
Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante- 
sept, je ne méprise point Merlonus Horstius. 

- Ni moi non plus. 

- Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est pas un 
chantier. 

- Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est fort ! 

- Et puis vous aurez un levier. 



- C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes. 

- Il y a un anneau à la pierre. 

- J’y passerai le levier. 

- Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 

- C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau. 

- Et les quatre mères chantres vous assisteront. 

- Et quand le caveau sera ouvert ? 

- Il faudra le refermer. 

- Sera-ce tout ? 

- Non. 

- Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 

- Fauvent, nous avons confiance en vous. 

- Je suis ici pour tout faire. 

- Et pour tout taire. 

- Oui, révérende mère. 

- Quand le caveau sera ouvert... 

- Je le refermerai. 

- Mais auparavant... 

- Quoi, révérende mère ? 

- Il faudra y descendre quelque chose. 

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure 
ressemblait à de l’hésitation, le rompit. 

- Père Fauvent ? 

- Révérende mère ? 

- Vous savez qu’une mère est morte ce matin. 

- Non. 

- Vous n’avez donc pas entendu la cloche ? 

- On n’entend rien au fond du jardin. 

- En vérité ? 

- C’est à peine si je distingue ma sonnerie. 



- Elle est morte à la pointe du jour. 

- Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté. 

- C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. 

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une 
oraison mentale, et reprit : 

- Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion, une 
janséniste, madame de Béthune, s’est faite orthodoxe. 

- Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mère. 

- Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans 
l’église. 

- Je sais. 

- Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette 
chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrât dans la 
chambre des mortes ! 

- Plus souvent ! 

- Hein ? 

- Plus souvent ! 

- Qu’est-ce que vous dites ? 

- Je dis plus souvent. 

- Plus souvent que quoi ? 

- Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus 
souvent. 

- Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ? 

- Pour dire comme vous, révérende mère. 

- Mais je n’ai pas dit plus souvent. 

- Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous. 

En ce moment neuf heures sonnèrent. 

- À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très 
saint-sacrement de l’autel, dit la prieure. 

- Amen, dit Fauchelevent. 

L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est 
probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais 



tirés de cet écheveau. 

Fauchelevent s’essuya le front. 

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement 
sacré, puis haussa la voix. 

- De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; après sa 
mort, elle fera des miracles. 

- Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant 
effort pour ne plus broncher désormais. 

- Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. 
Sans doute il n’est point donné à tout le monde de mourir comme le 
cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son âme vers 
Dieu en prononçant ces paroles : Hanc igitur oblationem {Mdî . Mais, sans 
atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très 
précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous 
parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers 
commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être 
dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle 
souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans 
cette mort-là. 

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait. 

- Amen, dit-il. 

- Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. 

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se 
taisait. Elle poursuivit. 

- J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant 
en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui 
font un fruit admirable 11351 . 

- Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le 
jardin. 

- D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte. 

- Comme vous, révérende mère. 

- Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission 
expresse de notre saint-père Pie VIL 

- Celui qui a couronné l’emp... Buonaparte. 




Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était 
malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit 
pas. Elle continua : 

- Père Fauvent ? 

- Révérende mère ? 

- Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écrivît sur sa 
sépulture ce seul mot : Acarus ■ ùs6i f qui signifie ver de terre ; cela fut fait. 
Est-ce vrai ? 

- Oui, révérende mère. 

- Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhumé sous 
la potence ; cela fut fait. 

- C’est vrai. 

- Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la 
mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la 
fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son 
tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts. 

- Ainsi soit-il. 

- Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, 
fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l’église 
des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de 
Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire ? 

- Pour ça non, révérende mère. 

- Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 

Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieusement. La 
prieure reprit : 

- Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où 
elle a couché depuis vingt ans. 

- C’est juste. 

- C’est une continuation de sommeil. 

- J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ? 

- Oui. 

- Et nous laisserons de côté la bière des pompes ? 

- Précisément. 



- Je suis aux ordres de la très révérende communauté. 

- Les quatre mères chantres vous aideront. 

- À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles. 

- Non. À le descendre. 

-Où? 

- Dans le caveau. 

- Quel caveau ? 

- Sous l’autel. 

Fauchelevent fit un soubresaut. 

- Le caveau sous l’autel ! 

- Sous l’autel. 

- Mais... 

- Vous aurez une barre de fer. 

- Oui, mais... 

- Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau. 

- Mais... 

- Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous l’autel de la 
chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié 
vivante ; ç’a été le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a 
demandé, c’est-à-dire commandé. 

- Mais c’est défendu. 

- Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 

- Si cela venait à se savoir ? 

- Nous avons confiance en vous. 

- Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 

- Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je viens de 
consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère 
Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous notre 
autel. Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire 
en Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des tombeaux. 

- Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de salubrité... 

- Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin 



Pogonat. 

- Pourtant le commissaire de police... 

- Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les 
Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expressément le droit des 
religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-dire sous l’autel. 

- Mais l’inspecteur de la préfecture... 

- Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième général des 
chartreux, a donné cette devise à son ordre : Stat crux dum volvitur 
orbis {M71 . 

- Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer 
d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps. Le jour où 
le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de 
dilemmes et de syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le premier arbre 
qu’il rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts pour le 
convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et 
ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec une 
loquacité d’écluse lâchée : 

- J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu’est-ce que 
Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est 
un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et sa mère 
Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; il a été 
ordonné abbé par l’évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de 
Champeaux ; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante 
monastères ; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre 
de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on 
nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le 
moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait 
condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Éon 
de l’Étoile, arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, 
conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux 
cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’à trente-neuf en un jour. 
Qu’est-ce que Benoît ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; c’est le 
deuxième fondateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile de l’occident. 
Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante 
patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six cents évêques, 
quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et une 



reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze 
cents ans. D’un côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la salubrité ! 
D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la voirie ! L’état, la 
voirie, les pompes funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que 
nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir 
comme on nous traite. Nous n’avons même pas le droit de donner notre 
poussière à Jésus-Christ ! Votre salubrité est une invention 
révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police ; tel est le 
siècle. Silence, Fauvent ! 

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. La prieure 
continua. 

- Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il 
n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des 
temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce 
qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens 
qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard 
dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le 
treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud de 
Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un roi. 
Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le 
nom de Voltaire et l’on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant 
César de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le 
dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que 
Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, 
et Jean-François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean- 
François Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce qu’il a été 
un des trois qui ont poussé à la fondation de l’Oratoire, mais parce qu’il a 
été matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint 
François de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. 
Et puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais 
prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque 
d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que cela 
fait ? Cela empêche-t-il Martin de Tours d’être un saint et d’avoir donné 
la moitié de son manteau à un pauvre ? On persécute les saints. On ferme 
les yeux aux vérités. Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces bêtes 
sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le 
méchant peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la Révolution. 
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu 



de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. 
Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’autre au 
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui 
touchent aux morts, l’autorité de l’exarque et la suprématie de 
l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à 
Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord. 
Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle. 
L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, était conseiller-né au parlement de 
Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le 
corps de saint Benoît lui-même n’est pas en France dans l’abbaye de 
Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont- 
Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543 ? Tout ceci est 
incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les prieurs, j’exècre les 
hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le 
contraire. On n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, 
Maurolicus et dom Luc d’Achery. 

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent : 

- Père Fauvent, est-ce dit ? 

- C’est dit, révérende mère. 

- Peut-on compter sur vous ? 

- J’obéirai. 

- C’est bien. 

- Je suis tout dévoué au couvent. 

- C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront dans 
la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera dans le cloître. 
Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout 
se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les 
quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous. 

- Et la sœur qui sera au poteau. 

- Elle ne se retournera pas. 

- Mais elle entendra. 

- Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le monde 
l’ignore. 

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit : 

- Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau 



s’aperçoive que vous êtes là. 

- Révérende mère ? 

- Quoi, père Fauvent ? 

- Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ? 

- Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui 
fait venir le médecin des morts. Mais vous n’entendez donc aucune 
sonnerie ? 

- Je ne fais attention qu’à la mienne. 

- Cela est bien, père Fauvent. 

- Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds. 

- Où le prendrez-vous ? 

- Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J’ai 
mon tas de ferrailles au fond du jardin. 

- Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas. 

- Révérende mère ? 

- Quoi ? 

- Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est mon frère qui 
est fort. Un Turc ! 

- Vous ferez le plus vite possible. 

- Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu’il me 
faudrait un aide. Je boite. 

- Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. L’empereur 
Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux 
surnoms : le Saint et le Boiteux. 

- C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, 
avait l’oreille un peu dure. 

- Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. Ce n’est pas trop. 
Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures. L’office 
commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure 
auparavant. 

- Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est 
dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises je serai dans la 
chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux 



hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe ! J’aurai mon levier. Nous 
ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le 
caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera 
pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi ? 

- Non. 

- Qu’y a-t-il donc encore ? 

- Il reste la bière vide. 

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait. 

- Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ? 

- On la portera en terre. 

- Vide ? 

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste 
qui donne congé à une question inquiétante. 

- Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la chambre basse 
de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du 
drap mortuaire. 

- Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la 
descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans. 

- Ah ! di... ! s’écria Fauchelevent. 

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le 
jardinier. Able lui resta dans le gosier. 

Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le juron. 

- Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l’effet 
de quelqu’un. 

- Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que l’homme. Ainsi 
vous arrangerez la bière vide ? 

- J’en fais mon affaire. 

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle 
lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea 
vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix : 

- Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après l’enterrement, 
amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il m’amène sa fille. 



Chapitre IV — Où Jean Valjean a tout à 
fait l’air d’avoir lu Austin Castillejo 


Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne ; elles 
n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit 
près d’un quart d’heure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était 
éveillée. Jean Valjean l’avait assise près du feu. Au moment où 
Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier 
accrochée au mur et lui disait : 

- Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette 
maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le 
bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. Tu m’attendras chez 
une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier 
te reprenne, obéis et ne dis rien ! 

Cosette fit un signe de tête d’un air grave. 

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna. 

- Eh bien ? 

- Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai permission de 
vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. 
C’est là qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé. 

- Vous l’emporterez ? 

- Et elle se taira ? 

- J’en réponds. 

- Mais vous, père Madeleine ? 

Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent s’écria : 

- Mais sortez donc par où vous êtes entré ! 

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre : 

- Impossible. 

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean, 
grommela : 


- Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de la 
terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d’un corps, ça 
ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les 
hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement 
s’en apercevra. 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait. 

Fauchelevent reprit : 

- Comment di... - antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que tout cela 
soit fait demain ! C’est demain que je vous amène. La prieure vous attend. 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense pour un 
service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. Qu’il entrait dans 
ses attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les bières et 
assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait 
demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui servait de ht et enterrée 
dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les 
règlements de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne 
refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le 
vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui 
Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la 
chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le 
remercier, la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier 
et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, c’était M. Madeleine, et 
que sa nièce, c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son 
frère le lendemain soir, après l’enterrement postiche au cimetière. Mais 
qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine 
n’était pas dehors. Que c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait 
encore un embarras : la bière vide. 

- Qu’est-ce que c’est que la bière vide ? demanda Jean Valjean. 

Fauchelevent répondit : 

- La bière de l’administration. 

- Quelle bière ? et quelle administration ? 

- Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit : il y 
a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain 
il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la 
porter au cimetière. Les croque-morts viendront, et soulèveront la bière ; 
il n’y aura rien dedans. 



- Mettez-y quelque chose. 

- Un mort ? je n’en ai pas. 

- Non. 

- Quoi donc ? 

- Un vivant. 

- Quel vivant ? 

- Moi, dit Jean Valjean. 

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fût parti 
sous sa chaise. 

- Vous ! 

- Pourquoi pas ? 

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une 
lueur dans un ciel d’hiver. 

- Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mère Crucifixion est 
morte, et j’ai ajouté : Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela. 

- Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement. 

- Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ? 

- Sans doute. 

- Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche. 

- Eh bien ? 

- La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir. 

- D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc. 

- Va pour le drap blanc. 

- Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine. 

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les 
sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles 
qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait le « petit train-train du 
couvent », c’était pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d’un 
passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint- 
Denis. 

Jean Valjean poursuivit : 

- Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais d’abord 



renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Où est cette bière ? 

- Celle qui est vide ? 

- Oui. 

- En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux 
tréteaux et sous le drap mortuaire. 

- Quelle est la longueur de la bière ? 

- Six pieds. 

- Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ? 

- C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le 
jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux portes ; l’une qui va 
au couvent, l’autre qui va à l’église. 

- Quelle église ? 

- L’église de la rue, l’église de tout le monde. 

- Avez-vous les clefs de ces deux portes ? 

- Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; le 
concierge a la clef de la porte qui communique à l’église. 

- Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ? 

- Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent 
chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme. 

- Qui est-ce qui cloue la bière ? 

- C’est moi. 

- Qui est-ce qui met le drap dessus ? 

- C’est moi. 

- Êtes-vous seul ? 

- Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer 
dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le mur. 

- Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me 
cacher dans cette salle ? 

- Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne 
dans la salle des mortes, où je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai 
la garde et la clef. 

- À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain ? 



- Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetière 
Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout près. 

- Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la 
matinée. Et à manger ? J’aurai faim. 

- Je vous porterai de quoi. 

- Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures. 

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts. 

- Mais c’est impossible ! 

- Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche ! 

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple 
pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. 
Quiconque a été prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamètre des 
évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui 
le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t- 
on pas pour guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme 
un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas, 
économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans 
mourir, c’était là un des sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de 
forçat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine 
Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son 
abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire 
entrer dans le monastère de Saint-Just et pour l’en faire sortir 11221 . 

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria : 

- Mais comment ferez-vous pour respirer ? 

- Je respirerai. 

- Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque. 

- Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de 
la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus. 

- Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ? 

- Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas. 

Et Jean Valjean ajouta : 

- Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou accepter la 
sortie par le corbillard. 



Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de s’arrêter et de 
flâner entre les deux battants d’une porte entre-bâillée. Qui n’a dit à un 
chat : Mais entre donc ! Il y a des hommes qui, dans un incident 
entr’ouvert devant eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux 
résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant 
brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et 
parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les 
audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang- 
froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela : 

- Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen. 

Jean Valjean reprit : 

- La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera au cimetière. 

- C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent. 
Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la 
fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne. 
Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et 
moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le 
dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la 
fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. 
Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des 
tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrête, les croque-morts vous 
nouent une corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit 
les prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite, et file. Je reste seul 
avec le père Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, 
ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens 
boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l’emmène, 
je le grise, le père Mestienne n’est pas long à griser, il est toujours 
commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer 
au cimetière, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il 
est soûl, je lui dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous 
tire du trou. 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita 
avec une touchante effusion paysanne. 

- C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien. 

- Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait 
devenir terrible ! 



Chapitre V — Il ne suffit pas d’être 
ivrogne pour être immortel 

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort 
clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage d’un 
corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. 
Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel 
s’étalait une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les bras 
pendent. Un carrosse drapé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et un 
enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en 
uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du 
corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits d’ouvrier, qui 
boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard 11321 . 

On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un marteau, la 
lame d’un ciseau à froid, et la double antenne d’une paire de tenailles. 

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. 
Il avait ses usages particuliers, de même qu’il avait sa porte cochère et sa 
porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux 
mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines- 
bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être 
enterrées dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à 
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière 
un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient astreints à une 
discipline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à 
cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre 
municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La 
porte cavalière et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, 
accostées d’un pavillon bâti par l’architecte Perronet et habité par le 
portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs 
gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. 
Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il 
n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par 
l’administration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres 
était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait 



sa carte dans cette boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, 
et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se 
nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait 
reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef ; le fossoyeur 
sortait, mais payait quinze francs d’amende. 

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la 
symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 1830. Le cimetière 
Montparnasse, dit cimetière de l’Est, lui a succédé, et a hérité de ce 
fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un 
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un côté sur les tables 
des buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon 
Coing. 

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetière 
fané. Il tombait en désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs le 
quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’être enterrés à Vaugirard ; 
cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré 
au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se 
reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en 
ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, 
de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le soir y était 
tragique. Il y avait là des lignes très lugubres. 

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et 
à la croix noire entra dans l’avenue du cimetière Vaugirard. L’homme 
boiteux qui le suivait n’était autre que Fauchelevent. 

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l’autel, la 
sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, 
tout s’était exécuté sans encombre, et rien n’avait accroché. 

Disons-le en passant, l’inhumation de la mère Crucifixion sous l’autel 
du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C’est une de ces 
fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, 
non seulement sans trouble, mais avec l’applaudissement de leur 
conscience. Au cloître, ce qu’on appelle « le gouvernement » n’est qu’une 
immixtion dans l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la 
règle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous 
plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César n’est jamais que le 
reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien près d’un principe. 

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux 



mystères, ses deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre 
avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de 
front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se 
communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à 
faire n’était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le 
brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père 
Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa 
fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La 
sécurité de Fauchelevent était complète. 

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au cimetière, 
Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains 
en disant à demi-voix : 

- En voilà une farce ! 

Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il fallait exhiber le 
permis d’inhumer. L’homme des pompes funèbres s’aboucha avec le 
portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps 
d’arrêt d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer 
derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier 
qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

- Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

L’homme répondit : 

- Le fossoyeur. 

Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la 
figure que fit Fauchelevent. 

- Le fossoyeur ! 

- Oui. 

- Vous ? 

- Moi. 

- Le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 

- C’était. 

- Comment ! c’était ? 

- Il est mort. 

Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un fossoyeur pût 



mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force 
de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne. 

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer : 

- Mais ce n’est pas possible ! 

- Cela est. 

- Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 

- Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je 
m’appelle Gribier. 

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 

C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait 
l’air d’un médecin manqué tourné fossoyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 

- Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père Mestienne est 
mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir ! 
Vous savez ce que c’est que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du 
rouge à six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai 
Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis fâché ; 
c’était un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, 
camarade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure. 

L’homme répondit : - J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je ne bois 
jamais. 

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la grande allée du 
cimetière. 

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d’anxiété que 
d’infirmité. 

Le fossoyeur marchait devant lui. 

Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu. 

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, maigres, 
sont très forts. 

- Camarade ! cria Fauchelevent. 

L’homme se retourna. 

- Je suis le fossoyeur du couvent. 

- Mon collègue, dit l’homme. 



Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait affaire à une 
espèce redoutable, à un beau parleur. 

Il grommela : 

- Comme ça, le père Mestienne est mort. 

L’homme répondit : 

- Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d’échéances. 
C’était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement : 

- Le bon Dieu... 

- Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père 
éternel ; pour les jacobins, l’Être suprême. 

- Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia Fauchelevent. 

- Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien. 

- On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son 
verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas. 

- D’abord la besogne. 

Fauchelevent pensa : je suis perdu. 

On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite allée qui menait 
au coin des religieuses. 

Le fossoyeur reprit : 

- Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu’ils 
mangent, il ne faut pas que je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une phrase : 

- Leur faim est ennemie de ma soif. 

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit 
une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans un fourré. Ceci 
indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent 
ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement 
la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, engluait les roues et 
alourdissait la marche. 

Il se rapprocha du fossoyeur. 

- Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fauchelevent. 

- Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je sois 



fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la 
littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai 
dû renoncer à l’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public. 

- Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se 
raccrochant à cette branche, bien faible. 

- L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule. 

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 

- Venons boire, dit-il. 

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son 
angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un point : qui 
payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. 
Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par 
le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux 
jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure, dit de 
Rabelais, dans l’ombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se 
souciait point de payer. 

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur : 

- Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand 
on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j’ai 
ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la rue 
de Sèvres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières 
de la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux 
tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse des fosses. 
Telle est la vie, campagnard. 

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l’inquiétude, 
regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui 
tombaient du front. 

- Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux 
maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La 
pioche me gâte la main. 

Le corbillard s’arrêta. 

L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre. 

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un 
tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte. 

- En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné. 



Chapitre VI — Entre quatre planches 

Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean. 

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et il respirait à peu 
près. 

C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne 
la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean 
marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme 
Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais 
situation plus critique, jamais calme plus complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il 
semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité 
de Jean Valjean. 

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases 
du drame redoutable qu’il jouait avec la mort. 

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, 
Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. À moins de secousses, il 
avait senti qu’on passait du pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on 
quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il avait 
deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il 
avait compris qu’on entrait dans le cimetière ; au second temps d’arrêt, il 
s’était dit : voici la fosse. 

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un 
frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte que c’était une 
corde qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans 
l’excavation. 

Puis il eut une espèce d’étourdissement. 

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer 
le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en 
se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond. 

Il sentit un certain froid. 

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit 



passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots 
latins qu’il ne comprenait pas : 

- Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vitam 
aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper ÜMÎ . 

Une voix d’enfant dit : 

- De profundis. 

La voix grave recommença : 

- Requiem aeternam dona ei, Domine. 

La voix d’enfant répondit : 

- Et lux perpétua luceat ei {Mÿl . 

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le 
frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’était probablement l’eau 
bénite. 

Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va 
s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis 
Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne 
heure. 

La voix grave reprit : 

- Requiescat in pace. 

Et la voix d’enfant dit : 

-Amen. 

Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme des pas qui 
s’éloignaient. 

- Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul. 

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du 
tonnerre. 

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil. 

Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par où il respirait venait de se boucher. 

Une troisième pelletée de terre tomba. 

Puis une quatrième. 

Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean Valjean 




perdit connaissance. 



Chapitre VII — Où l’on trouvera 
l’origine du mot : — ne pas perdre la 

carte 

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l’enfant de chœur 
furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des 
yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était 
enfoncée droite dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit : 

- C’est moi qui paye ! 

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit : 

- Quoi, paysan ? 

Fauchelevent répéta : 

- C’est moi qui paye ! 

- Quoi ? 

- Le vin. 

- Quel vin ? 

- L’Argenteuil. 

- Où ça l’Argenteuil ? 

- Au Bon Coing. 

- Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à 
tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix où commençait à se 
mêler l’étranglement du râle : 

- Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé ! 



Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua : 

- Je paye ! 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 

- Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens 
pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons 
donc par aller boire un coup. 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance 
désespérée, il faisait cette réflexion lugubre : 

- Et quand il boirait ! se griserait-il ? 

- Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens. 
Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant. 

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint. 

- C’est de l’Argenteuil à six ! 

- Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din 
don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire. 

Et il lança la seconde pelletée. 

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce qu’on dit. 

- Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye ! 

- Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 

- Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière 
nous si nous la plantions là sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la 
poche de sa veste bâillait. 

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette 
poche, et s’y arrêta. 

Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez jour 
pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche 
béante. 

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan picard 
traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée. 

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aperçût, il lui 



plongea par derrière la main dans la poche, et il retira de cette poche la 
chose blanche qui était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée. 

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, 
Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit : 

- À propos, nouveau, avez-vous votre carte ? 

Le fossoyeur s’interrompit. 

- Quelle carte ? 

- Le soleil va se coucher. 

- C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit. 

- La grille du cimetière va se fermer. 

- Eh bien, après ? 

- Avez-vous votre carte ? 

- Ah, ma carte ! dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le 
premier, retourna le second. 

- Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée. 

- Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides. 

- Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-il. Quinze 
francs d’amende ! 

- Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 

Le tour de Fauchelevent était venu. 

- Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s’agit pas de 
se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et 
d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. 
Je connais les trucs, les trocs, les tries et les tracs. Je vas vous donner un 
conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il touche 
au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes. 

- C’est vrai, répondit le fossoyeur. 



- D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse, elle 
est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver à temps pour sortir 
avant que la grille soit fermée. 

- C’est juste. 

- En ce cas quinze francs d’amende. 

- Quinze francs. 

- Mais vous avez le temps... - Où demeurez-vous ? 

- À deux pas de la barrière. À un quart d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, 
numéro 87. 

- Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir 
tout de suite. 

- C’est exact. 

- Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre 
carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, 
rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en 
attendant pour qu’il ne se sauve pas. 

- Je vous dois la vie, paysan. 

- Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en 
courant. 

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta 
jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse 
et dit à demi-voix : 

- Père Madeleine ! 

Rien ne répondit. 

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse 
plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria : 

- Êtes-vous là ? 

Silence dans la bière. 

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau 
à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean 
Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis 



tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il 
regarda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, blême et immobile. 

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle : 

- Il est mort ! 

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings 
fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria : 

- Voilà comme je le sauve, moi ! 

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c’est 
une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes 
agitations parlent souvent à haute voix. 

- C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile- 
là ? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment où on ne s’y attend 
pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! Il est 
dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. - Aussi, ces choses-là, est-ce que 
ça a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, 
qu’est-ce que je vas en faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ? Qu’un 
homme comme çà meure comme ça, si c’est Dieu possible ! Quand je 
pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père 
Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. 
Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave 
homme, le plus bon homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon 
Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. 
Avoir fait un coup comme çà ! C’est bien la peine d’être deux vieux pour 
être deux vieux fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans 
le couvent ? c’était déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces 
choses-là. Père Madeleine ! père Madeleine ! père Madeleine ! 
Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend 
pas. Tirez-vous donc de là à présent ! 

Et il s’arracha les cheveux. 

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était la grille 
du cimetière qui se fermait. 

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte 
de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean 
Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait. 



Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est presque autant. 
Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous 
ces excès d’émotions, ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un 
mort, regardant Jean Valjean qui le regardait. 

- Je m’endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant. 

Fauchelevent tomba à genoux. 

- Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur ! 

Puis il se releva et cria : 

- Merci, père Madeleine ! 

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait réveillé. 

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à 
faire que Jean Valjean pour revenir à lui. 

- Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de l’esprit, vous ! 
Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand j’ai vu vos yeux 
fermés, j’ai dit : bon ! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai 
fou à camisole. On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous voulez que 
je fasse si vous étiez mort ? Et votre petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait 
rien compris ! On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est 
mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! 
vous êtes vivant, voilà le bouquet. 

- J’ai froid, dit Jean Valjean. 

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était 
urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans s’en 
rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui était 
l’égarement sinistre du lieu. 

- Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent. 

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était pourvu. 

- Mais d’abord la goutte ! dit-il. 

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but 
une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même. 

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle. 

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 



Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière 
était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce 
« conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de 
la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent. 
Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent 
l’enterrement de la bière vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean : 

- Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche. 

La nuit tombait. 

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette 
bière, il s’était roidi et était devenu un peu cadavre. L’ankylosé de la mort 
l’avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se 
dégelât du sépulcre. 

- Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois bancal, 
nous battrions la semelle. 

- Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans 
les jambes. 

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés 
devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à 
sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le 
cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent. 

- Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne idée vous 
avez eue, père Madeleine ! 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du 
monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle et une pioche sont deux 
passeports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 

- Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les 
yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi 
donc le numéro 87. 

- Le voici justement, dit Jean Valjean. 

- Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la 
pioche, et attendez-moi deux minutes. 



Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par 
l’instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre à 
la porte d’une mansarde. Une voix répondit : 

- Entrez. 

C’était la voix de Gribier. 

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme 
toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une 
caisse d’emballage, - une bière peut-être, - y tenait lieu de commode, un 
pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le 
carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une 
loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force 
enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un 
bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un tremblement de terre 
« pour un ». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la 
cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement 
avaient été battus ; traces d’une perquisition acharnée et bourrue. Il était 
visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout 
responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa 
femme. Il avait l’air désespéré. 

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de l’aventure 
pour remarquer ce côté triste de son succès. 

Il entra et dit : 

- Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 

Gribier le regarda stupéfait. 

- C’est vous, paysan ? 

- Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre 
carte. 

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier. 

- Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre 
poche, que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été parti, que j’ai 
enterré le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le 
portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. 
Voilà, conscrit. 

- Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi 



qui paye à boire. 



Chapitre VIII — Interrogatoire réussi 

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se 
présentaient au numéro 62 de la petite me Picpus. Le plus vieux de ces 
hommes levait le marteau et frappait. 

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette. 

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière 
de la me du Chemin-Vert, où Fauchelevent l’avait déposée la veille. 
Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à 
trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. 
Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait 
cent questions, sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, 
toujours le même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle 
avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait une 
crise. Elle sentait profondément qu’il fallait « être sage ». Qui n’a éprouvé 
la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain 
accent dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne dis rien ! La peur est une 
muette. D’ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant* 134 *. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait 
revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de 
pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme. 

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les 
portes s’ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : sortir, et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service 
qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait 
encore de la me, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte 
cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de là, 
ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait 
pris les ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le 
voile bas, était debout près d’elle. Une chandelle discrète éclairait, on 
pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer le parloir. 



La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un œil 
baissé. 

Puis elle le questionna : 

- C’est vous le frère ? 

- Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 

- Comment vous appelez-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

- Ultime Fauchelevent. 

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort. 

- De quel pays êtes-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

- De Picquigny, près Amiens. 

- Quel âge avez-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

- Cinquante ans. 

- Quel est votre état ? 

Fauchelevent répondit : 

- Jardinier. 

- Êtes-vous bon chrétien ? 

Fauchelevent répondit : 

- Tout le monde l’est dans la famille. 

- Cette petite est à vous ? 

Fauchelevent répondit : 

- Oui, révérende mère. 

- Vous êtes son père ? 

Fauchelevent répondit : 

- Son grand-père. 

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 

- Il répond bien. 

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. 



La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère 
vocale : 

- Elle sera laide. 

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l’angle du 
parloir, puis la prieure se retourna et dit : 

- Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut 
deux maintenant. 

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les 
religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait 
au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un 
autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu’à s’entre-dire : 
C’est un aide-jardinier. 

Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père Fauvent. 

Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il avait la genouillère 
de cuir et le grelot ; il était désormais officiel. Il s’appelait Ultime 
Fauchelevent. 

La plus forte cause déterminante de l’admission avait été l’observation 
de la prieure sur Cosette : Elle sera laide. 

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en 
amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité. 

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de miroir au 
couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles qui 
se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses ; la vocation 
étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus 
des laides que des belles. De là un goût vif pour les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple 
succès ; auprès de Jean Valjean qu’il sauva et abrita ; auprès du fossoyeur 
Gribier qui se disait : il m’a épargné l’amende ; auprès du couvent qui, 
grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous l’autel, 
éluda César et satisfit Dieu 11351 . Il y eut une bière avec cadavre au Petit- 
Picpus et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard ; l’ordre public 
en fut sans doute profondément troublé, mais ne s’en aperçut pas. Quant 
au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. 
Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des 
jardiniers. À la plus prochaine visite de l’archevêque, la prieure conta la 
chose à Sa Grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi. 



L’archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et 
tout bas, à M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de 
Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle 
alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape 
régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la 
nonciature de Paris, et nommé comme lui Délia Genga ; on y ht ces 
lignes : « Il paraît qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier 
excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvan. » Rien de tout ce 
triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa baraque ; il continua 
de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de 
son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne 
s’en doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié 
dans YIllustrated London News avec cette inscription : Bœuf qui a 
remporté le prix au concours des bêtes à cornes. 



Chapitre IX — Clôture 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, 
ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle 
n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les 
enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle 
craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait si 
souvent fait crouler sur elle une avalanche ! À peine commençait-elle à se 
rassurer depuis qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au 
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire. 
Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : - Père, si j’avais su, je l’aurais 
emmenée. 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit des 
élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remît les vêtements 
qu’elle dépouillait. C’était ce même habillement de deuil qu’il lui avait fait 
revêtir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas encore 
très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les 
souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les 
couvents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit 
cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur 
luiiiaô}. _ père, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que 
cette boîte-là qui sent si bon ? 

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et 
qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut 
heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, 
comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de 
M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le 
passé, et d’une manière infiniment plus voluptueuse, attendu que 
M. Madeleine le lui payait. 

Les religieuses n’adoptèrent point ce nom d’Ultime ; elles appelèrent 
Jean Valjean l’autre Fauvent. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles 
auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course à 



faire au dehors pour l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné 
Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; 
mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, 
soit qu’elles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles 
n’y firent point attention. 

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. 
Javert observa le quartier plus d’un grand mois. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de 
gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait 
le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux. 

Une vie très douce recommença pour lui. 

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin 11321 . 
Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était 
composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes 
nues et n’avaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, 
car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à 
M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à 
l’accrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un 
papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la 
cheminée et dont voici le fac-similé exact : 



Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, 
ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait 
remplacé. 

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était très utile. Il 
avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se 
rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en 
tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les 
écussonna et leur fit donner d’excellents fruits. 






















Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près 
de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant le 
comparait et l’adorait. À l’heure fixée elle accourait vers la baraque. 
Quand elle entrait dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean 
Valjean s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroître du bonheur qu’il 
donnait à Cosette. Lajoie que nous inspirons a cela de charmant que, loin 
de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux 
heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et 
courir, et il distinguait son rire du rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 

La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point changée. 
Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse l’hiver du 
visage humain. 

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante d’ailleurs. Elle 
disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les 
fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de 
son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, à 
maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre de l’évêque. Il est 
certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti 
par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté- 
là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit- 
Picpus. Tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé 
indigne et il avait été humble ; mais depuis quelque temps il commençait 
à se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait peut- 
être fini par revenir tout doucement à la haine. 

Le couvent l’arrêta sur cette pente. 

C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa jeunesse, dans 
ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout 
récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et 
dont les sévérités lui avaient toujours paru être l’iniquité de la justice et le 
crime de la loi. Aujourd’hui après le bagne il voyait le cloître ; et songeant 
qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, 
spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans 



les spirales sans fond de la rêverie. 

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables ; 
ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ; à peine leur 
laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne leur 
tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur, dans des salles qui 
n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de l’année ; ils étaient vêtus 
d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon 
de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans 
les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que 
lorsqu’ils allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms, 
désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, 
baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans 
la honte. 

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la 
voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, 
non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la 
discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; ils 
n’existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient 
jamais de viande et ne buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent 
jusqu’au soir sans nourriture ; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, 
mais de suaires noirs, en laine, pesants l’été, légers l’hiver, sans pouvoir y 
rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon la saison, la 
ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six 
mois de l’année des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils 
habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, 
mais des cellules où l’on n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur 
des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur 
laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, après une journée de 
labeur, il fallait, dans l’accablement du premier repos, au moment où l’on 
s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et s’en 
aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la 
pierre. 

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, 
restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face 
contre terre et les bras en croix. 

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes. 



Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, 
assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des 
incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes ? 
Elles n’avaient rien fait. 

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, 
l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de 
l’attentat ; de l’autre une seule chose, l’innocence. 

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse 
assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la 
sainteté. 

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix basse ; de 
l’autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! et 
quelles fautes ! 

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un côté une 
peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement 
ses pestiférés ; de l’autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans 
le même foyer. Là les ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine de 
clartés, et des clartés pleines de rayonnements. 

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible, 
une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, la 
perpétuité ; pour toute espérance, à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette 
lueur de liberté que les hommes appellent la mort. 

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ; dans l’autre, 
on était enchaîné par sa foi. 

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le 
grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage 
contre l’association humaine, un sarcasme au ciel. 

Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour. 

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces 
d’êtres si différents accomplissaient la même œuvre, l’expiation. 

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; l’expiation 
personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle 
des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se 
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation ? 

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des générosités 



humaines, l’expiation pour autrui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que 
narrateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, 
et nous traduisons ses impressions. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la plus haute 
cime de la vertu possible ; l’innocence qui pardonne aux hommes leurs 
fautes et qui les expie à leur place ; la servitude subie, la torture acceptée, 
le supplice réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser les 
âmes qui ont failli ; l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de 
Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles ayant 
la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont 
récompensés. 

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre ! 

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant 
reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il 
se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés 
justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, 
misérable, il avait montré le poing à Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un 
avertissement à voix basse de la providence même : l’escalade, les 
clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, l’ascension 
difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de 
l’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce 
un symbole de sa destinée ? 

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à 
l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’idée 
de rien de pareil. 

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder 
qui ? Des anges. 

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait 
autour des brebis. 

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pourtant il était 
plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces 
vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et 
rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et 
cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et plus douloureuse encore 



soufflait dans la cage des colombes. 

Pourquoi ? 

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s’abîmait devant 
ce mystère de sublimité. 

Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de retours 
sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était 
entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions 
de l’évêque, Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin était désert, 
on le voyait à genoux au milieu de l’allée qui côtoyait la chapelle, devant 
la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l’endroit 
où il savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée et en 
prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur. 

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement devant Dieu. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces 
enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître 
silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait 
de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme 
ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et 
puis il songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient 
successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première 
lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le 
repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à 
sa poursuite et où le bagne se rouvrait ; et que sans la première il serait 
retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice. 

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette grandissait. 
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LITTÉRAIRES 



^ V. Hugo séjourna à Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de 
nombreuses interruptions de ce séjour) pour y écrire le récit de la bataille 
et achever ainsi son roman. Il note, le 30 juin : « J’ai fini Les Misérables 
sur le champ de bataille de Waterloo et dans le mois de Waterloo. » 

^ On connaît le plaisir qu’avait Hugo de retrouver, ou d’inscrire son 
nom dans ses écrits comme sur ses meubles - voir aussi Ugolin en III, 7, 
2. 

^ Georgette aura le même « mot » dans Quatre-vingt-treize. 

^ Chiffre peut-être authentique, mais également symbolique pour 
Hugo dont la fille Léopoldine s’était noyée en septembre 1843. Les 
insurgés de la barricade (en IV, 14,1) seront aussi quarante-trois. 

151 V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 : « Acheté un morceau 
d’arbre de verger où est incrusté un biscayen = 2 Fr. » 

^ Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. 

Dans l’édition originale, Hugo avait écrit : « ... à l’autre point de vue 
par Charras ». C’était par sympathie envers un ami, son collègue à 
l’Assemblée nationale en 1848-1851, son compagnon d’exil à Bruxelles et 
son principal informateur par l’Histoire de la campagne de 1815 : 
Waterloo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent ; Hugo signale ses 
sources, si scrupuleusement suivies que le lecteur n’a pas à mettre en 
doute, pour l’essentiel, l’exactitude des faits ici mentionnés. 

131 « Ce qu’il y a d’obscur ». L’expression complète, « quid obscurum, 
quid divinum », se trouve un peu plus loin, et est citée à plusieurs 
reprises dans le roman. 

m Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : « Un sol marneux, glaiseux, 
visqueux dans les pluies, qui garde l’eau et fait partout des flaques et des 
mares. Comme Napoléon mettait pied à terre près de la Belle-Alliance et 
enjambait un fossé, un grenadier lui cria : 

- Prenez garde à ce terrain-là, Sire, on y glisse. 

On fait plus qu’y glisser, on y tombe. » 

* 3 * Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de l’artillerie ; S. 
Rosa, poète et peintre de l’école de Naples au XVIIe siècle, fut un artiste 
violent et mouvementé. 

^ « Quelque chose d’obscur, quelque chose de divin » : formule 
souvent utilisée par Hugo et déjà notée en 1830 ( Choses vues, ouv. cit., 


1830-1846, p. 106) : « Il y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le 
divin des maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut le 
dire des révolutions. » 

« César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce vers des 
Géorgiques, évoquait le triomphe de César sur Pompée à Pharsale. 

^ Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495) : « En labourant son 
champ, un paysan trouvera des armes rongées d’une rouille rugueuse. » 
Virgile imagine là l’état futur des champs des deux batailles qui fondèrent 
l’Empire romain : Pharsale - César l’emporte sur Pompée - et Philippes 
- Octave et Antoine défont l’armée des meurtriers de César, Brutus et 
Cassius. 

^ Hugo écrit 46 ans après Waterloo, et Napoléon avait 46 ans le 18 
juin 1815, comme Jean Valjean à sa sortie du bagne. 

1141 Voici l’inscription : Dom - Cy a été écrasé - par malheur - sous un 
chariot - Monsieur Bernard - de Brye marchand - à Bruxelles le 
(illisible) - febvrier 1637 

^ Ce guide s’appelait en réalité Decoster. 

^ Hymne patriotique et républicain plus encore qu’impérial, aussi 
célèbre que La Marseillaise pendant la période révolutionnaire. Il fut 
chanté à nouveau en 1840. 

^ Splendid ! (mot textuel). 

^ Souvenir d’enfance : des grenadiers hollandais faisaient partie de 
l’escorte où la voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser 
l’Espagne et ce sont eux qui remirent sur la route sa voiture à-demi versée 
au bord d’un précipice. Hugo règle ici, équitablement, d’anciens comptes 
avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du général Hugo, et 
dont l’avancée avait jeté sur la route du retour en France, avec les autres 
familles françaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grenadiers ont 
changé de camp ; mais V. Hugo lui-même, en 1814 et en 1815, 
applaudissait l’entrée des Alliés à Paris tandis que son père défendait 
Thionville contre eux. 

^ Hugo retrouve ici les accents de L’Expiation (Châtiments, V, 8) : 
« Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! - c’était Blücher. » 

^ « Tel était le destin » : parodie du « Hoc erat in votis » : « C’est ce 
que je souhaitais », d’Horace ( Satires , II, 6, 1). Transposition pertinente, 



car le destin est par définition ce qui contrecarre nos projets. 

^ On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littérature, vit 
dans le « mot » de Cambronne pure « démagogie grammaticale ». Hugo 
répondit à Lamartine, aux critiques et aux historiens qui contestaient 
l’authenticité de cet « excrément » : « Il entrait de droit dans mon livre. 
C’est le misérable des mots. » 

^ William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking en 
des termes très proches : « Défense de hanter le cabaret du sublime. [...] 
Un curieux genre pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la façon 
grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les héros 
des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que le 
bivouac parle comme le couvent, [...]. [...] un vétéran baisse les yeux au 
souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur à ces yeux baissés ; de 
certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit à l’histoire, et il est 
bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet 
sur Robespierre à l’Hôtel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se- 
rend-pas. » (IL 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas à Lamartine 
d’avoir les pudeurs d’une Mlle Gillenormand aînée. 

^ « Combien pèse le chef ? » (Juvénal, Satires, X). Hugo aime la 
formule : voir l’épigraphe du poème XIII des Feuilles d’automne consacré 
à Napoléon : « Quot libras in duce summo ? » et, dans William 
Shakespeare (II, 4,1) : « Quot libras in monte summo ? » 

M Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures 
réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu 
par un moment de terreur panique (Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène). 

^ Le soldat de fer vaut le « duc de fer », surnom de Wellington. 

^ Chiffres donnés par le journal L’Étoile belge du 6 juin 1861. 

^ Voir, plus haut, la note 13 du même livre. 

^ Date de l’entrée de Napoléon dans Paris, premier des Cent-Jours. 

1321 Le postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais qui n’avait jamais 
été postillon. Le « sergent » est Bernadotte, sergent-major en 1789. 

^ Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé à Waterloo, Foy 
fut le principal orateur de la gauche libérale à la Chambre, de 1819 jusqu’à 
sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 1825, des funérailles grandioses. 
Dans l’histoire, et dans le roman, il fut relayé par le général Lamarque 




(voir IV, 10, 3). 

^ Médecin de Louis XVIII. 

^ Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche à 
Nîmes. Victor Hugo avait contribué à répandre sa « gloire » par un article 
du Conservateur littéraire de 1820. 

^ Necpluribus impar était la devise de Louis XIV : « incomparable ». 

^ Cet article avait dans la Charte « octroyée » le rôle de l’article 16 
dans notre constitution actuelle. 

1351 Le poème des Châtiments « Aux morts du 4 décembre » (I, 4) était 
déjà construit sur cette ambiguïté du mot « paix ». 

^ Écho de la proclamation de Napoléon quittant l’île d’Elbe le 25 
février 1815 : « La victoire marchera au pas de charge ; l’Aigle, avec les 
couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de 
Notre-Dame. » 

1321 Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire où le poète 
se compare — et s’adresse — à ceux qui travaillent pour d’autres : 
« Oiseaux, vous édifiez des nids, mais ce n’est pas pour vous... » 

^ Chauves-souris. 

^ L’auteur ne s’abstient pas sans quelque ironie de commenter le 
comportement des armées de Napoléon III. Les Châtiments, eux, disent, 
violemment, que depuis 1830 l’armée a perdu, en Algérie, toutes ses 
traditions d’honneur. 

Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort en 1675, n’y 
fut pour rien. Mais il est vrai qu’il « tolérait le pillage ». 

1411 La Gazette des tribunaux ne fut régulièrement publiée qu’à partir 
de 1825. Les articles suivants - dont le narrateur invite explicitement à 
apprécier le style et l’exactitude - sont évidemment factices. Ils mettent 
d’autant mieux en œuvre l’effet de réel tiré de la citation d’un document 
que le lecteur est capable de les critiquer. 

^ Citation exacte du poème Le Pauvre Diable de Voltaire (1758). 

^ « Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, / Un sou, 
de l’argent, des cailloux, un cadavre, des fantômes, rien du tout. » Ce latin 
barbare, ce Tryphon, pourraient bien sortir de l’imagination de Hugo. Ce 
ne semble pas être entièrement le cas puisque, dans une lettre au critique 
A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce « Tryphon et les 





crapauds de sa tombe » dans « le travail d’Auguste Leprévost sur Saint- 
Georges de Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.) 

iAÀÏ L’Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-école » mais il fut 
toujours basé à Brest où Hugo le vit en avril 1834. 

1451 L’Espagne, après une brève expérience de monarchie libérale 
(1820-1822), connut une réaction violente, ultra et cléricale, qui donna à 
la Sainte-Alliance, au Congrès de Vérone de 1822, l’occasion d’intervenir. 
Chateaubriand, piégé par son rêve de gloire, accepta que l’armée 
française aille, « sous le drapeau blanc », effacer à la fois la cause libérale 
espagnole et les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, très 
impopulaire en France, fut l’occasion d’une véritable terreur blanche que 
le duc d’Angoulême s’efforça de contenir, d’où son nom « le héros 
d’Andujar ». 

^ Voir la note 7 de la première partie, livre 2. 

^ Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de 
cette « guerre » piteuse et qui devait être glorieuse pour son initiateur, 
Chateaubriand. 

^ « Le roi pur et simple » : mot d’ordre des « absolutistes ». 

^ Nom colonial donné à tous les insectes ailés et piquants. Toute 
cette description est textuellement reprise d’une page de l’album de 
voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut, 
Hugo avait noté : « Cariatides de Puget [...]. Vieux forçat en cheveux 
blancs, assis sur une borne, sa grosse chaîne au côté [...].» Et, d’une autre 
écriture : « Jean Tréjean » (premier nom donné au héros). 

1521 L’épisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) sur lequel 
Hugo avait été précisément documenté. Il en intitule le récit manuscrit : 
« Note écrite pour moi dans les premiers jours de juin par M. le baron La 
Roncière Le Nourry, aujourd’hui (mai 1860) capitaine de vaisseau, ami de 
Napoléon Jérôme et prochainement contre-amiral. » Le texte de Hugo 
reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forçat ne s’était pas 
évadé. 

^ La date du 16 novembre 1823 est celle de la dernière lettre connue 
d’Eugène, lettre pleine d’amertume, de jalousie et de sentiment 
d’abandon. Peut-être est-ce de ce jour que Hugo date le moment où son 
frère s’enfonce dans le silence et la demi-mort de la folie. 

1541 Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer « que J. Tréjean 






se regarde comme la cause du malheur de Fantine et que tout ce qu’il fait 
pour Cosette est une réparation ». Il n’y a pas donné suite et ce titre seul 
indique ce motif du dévouement de Jean Valjean à Cosette en même 
temps que la nature des paroles dites à Fantine en I, 8, 4. 

^ Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui l’a noté dans un 
carnet avant d’introduire cet oiseau bonapartiste à Montfermeil. 

^ Ce sont les mêmes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui, 
« extirper » - voir note 4 en II, 4, 3. 

1551 Pour la première apparition de Gavroche, cette phrase traduit à peu 
près le début du Psaume 129, chanté à l’office des morts : « Deprofundis 
clamavi ad te Dominum » : « Du fond des ténèbres j’ai crié vers toi, 
Seigneur. » Le célèbre premier poème des Feuilles d’automne : « Ce siècle 
avait deux ans... » fait percevoir ce que ce cri a d’autobiographique : 


Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix 
Si débile qu’il fut ainsi qu’une chimère 
Abandonné de tous excepté de sa mère. 

^ Hugo donnait cet aimable surnom à Pierre Leroux. 

1521 Colonie française fondée au Texas en 1818 par quelques centaines 
de bonapartistes et libéraux proscrits. Une souscription avait été lancée 
par le journal La Minerve, début 1819, pour soutenir les colons. 

i5Si Voir II, 1,19. 

^ Sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre-Dame de 
Paris» voir aussi, par exemple, Javert en II, 5,10 et l’égout en V, 3, 7. 

La suppression du « de » n’est pas vraiment populaire, puisque 
Mme Hugo elle-même écrit ainsi, mais tend à le devenir. 

^ Peut-être les cheveux de Fantine. 

^ Hugo emploie ici une chose entendue et notée : Choses vues, ouv. 
cit., 1847-1848, p. 57. 

^ Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’à la fin de la monarchie, 
voulait qu’un condamné à mort rencontré par le Roi fût gracié. Le 
condamné du Dernier Jour attendait vainement cette rencontre. Ici, elle 
authentifie en quelque sorte la grâce acquise et la redouble. 


iMÏ Les Deux Forçats ou La Meunière du Puy-de-Dôme fut 



effectivement joué à la Porte-Saint-Martin, mais en 1822 et en tout cas 
pas le jour de Noël où les théâtres faisaient relâche. 

^ Cette notation transpose sur les trois fillettes l’inquiétude 
qu’éprouva un jour Hugo au spectacle de la rencontre, notée dans Choses 
vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), d’un pauvre homme « maigre, hagard 
[...] la tête nue et hérissée » avec la voiture d’une dame « en chapeau rose 
[...] fraîche, blanche, belle, éblouissante [...] ». « L’homme avait sous le 
bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que 
c’était à cause de cela qu’on l’emmenait. [...] Cette femme ne voyait pas 
l’homme terrible qui la regardait. 

« Je demeurai pensif. 

« Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de la 
misère, c’était l’apparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, 
d’une révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. [...] Du 
moment où cet homme s’aperçoit que cette femme existe, tandis que cette 
femme ne s’aperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est 
inévitable. » 

^ Avec le prénom primitivement donné à Marius - Thomas - cette 
poupée forme l’identité complète de Catherine Thomas : la femme auprès 
de qui, dès 1803 vraisemblablement, Léopold se consola de l’absence de 
sa femme, et qu’il finit par épouser sitôt Sophie morte, en septembre 
1821, au scandale de ses fils. Autant qu’une réconciliation posthume avec 
son père et un hommage, on peut voir là, de la part de Hugo, de 
l’amertume - poupée que cette Catherine ! - voire une terrible dérision : 
la « dame » remplace Fantine auprès de Cosette comme Catherine 
remplaçait Sophie. Mais on peut spéculer à perte de vue - ou rêver - 
puisque Catherine était aussi le dernier prénom donné à Léopoldine, dont 
un des surnoms était « poupée ». 

^ Organe des « doctrinaires », libéral, et dont le programme était 
« d’infliger la publicité aux hommes politiques ». Quelque chose donc 
d’intermédiaire entre Le Canard enchaîné et Le Monde. 

^ Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adèle Hugo disent 
comment, au retour d’Espagne dont c’est un des très rares souvenirs, le 
petit Victor perdit deux cadeaux paternels. Une pièce d’or, offerte par le 
comte de Tilly, en qui d’autres détails permettent de reconnaître une 
figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais 
retrouvée ; une montre en or, donnée à l’enfant par son père, glissa de la 



poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées 
mais assez précisément pour qu’on comprenne qu’elle dut rejoindre 
l’égout. Deux gestes manques par lesquels Victor sanctionnait et assumait 
la perte de son père. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette 
retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, l’or restera 
durablement lié à la paternité. 

On se souviendra enfin qu’en cette année 1823, Hugo revoit pour la 
première fois son père avec qui il avait renoué des relations 
progressivement plus affectueuses depuis la mort de Sophie, mais qu’il 
n’avait pas revu depuis 1815. Léopold venait assister au baptême du 
premier enfant de son fils - Léopold, qui mourra deux mois plus tard - et 
traiter avec Ladvocat pour la publication de ses Mémoires. L’ode À mon 
père célèbre ces retrouvailles. 

^ Cette lettre, déjà lue en I, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-ci 
s’explique : du 25 mars au 25 décembre 1823 se sont écoulés exactement 
les neuf mois qui séparent l’Annonciation de la Noël, et cette « nativité » 
de Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mère. (Voir aussi note 
6 du livre suivant et « C’est peut-être ma mère cet homme-là! » - IV, 3, 
6 ; p. 705.) 

^ On l’a compris depuis longtemps, mais le roman tient à ne rendre 
au héros son identité qu’après l’adoption de Cosette. Elle le rend à la vie 
en une sorte de résurrection ou de seconde naissance, et à lui-même en 
l’exposant à de nouvelles épreuves. 

^ Ce promeneur rousseauiste est bien sûr Hugo lui-même, déjà 
« passant » à Waterloo (II, 1,1), bientôt nommé « rôdeur de barrières » 
(III, 1, 5). 

^ Dans cet intervalle, prophétique - car l’hésitation appartient à la 
première rédaction -, se lit la date de 1851, année du coup d’État et du 
départ en exil. Mais c’était déjà, en 1845-1848, l’inversion de 1815. 

^ En mai 1827, Ulbach, âgé de vingt ans, tua la jeune fille qu’il aimait. 
Ce souvenir reparaîtra en IV, 2,1. 

^ Par son numéro et son voisinage (Hôpital, départ de la chaîne du 
bagne, heu des exécutions capitales) cette maison est donc localisée au 
centre même de la misère. 

^ Cette petite digression est de celles, très nombreuses, par lesquelles 
le roman s’offre comme livre total et virtuellement unique : Bible 





religieuse autant qu’encyclopédie des connaissances utiles. Énigmatique 
cependant est la date de juillet 1845. Peut-être exacte, elle ne pouvait pas 
ne pas rappeler à Hugo ce matin du 5 juillet 1845 où il fut surpris en 
« flagrant délit d’adultère » avec Léonie Biard. 

^ Contractions abdominales douloureuses consécutives à 
l’accouchement. 

^ V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment où son héros 
se trouve traqué comme lui-même l’avait été en décembre 1851. 

1251 Sous l’impulsion du baron Haussmann. 

1291 Ce chapitre et le suivant datent de l’exil ; ils étaient exigés par le 
« dépaysement » du couvent - voir note 2 du livre suivant. 

V. Hugo néglige de donner au pont son nom monarchique : « pont 
du Jardin du Roi », comme il l’a lui-même expliqué dans L’Année 1817. 

^ Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé » sur la rive droite, 
prend sens par rapport au « A » de Waterloo, commencement d’une 
histoire dont le couvent, à une lettre près, aurait pu être l’achèvement. 

^ Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement sur des jeux 
et des prisons. Mazas était bien connue de la famille Hugo puisque c’est là 
qu’en 1850 les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de presse. 

^ Quartier imaginaire où Hugo, en 1862, a transposé point par point 
la topographie réelle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève décrit 
en 1847. 

* S4i Comme le Besançon du premier poème des Feuilles d’automne ! 
C’est un indice de l’investissement autobiographique dans l’épisode du 
couvent. 

^ « Il s’était adossé à cet angle et s’était hissé, avec la seule force 
musculaire des épaules, des coudes et des talons, jusqu’au toit. [...] On le 
reprit dans le Palais de Justice. Il s’appelait Battemolle. » (Récit de la 
visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.) 

* S6i Écho de la formule du Richard III de Shakespeare : « Mon 
royaume pour un cheval ! » 

^ Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; « [...] une 
immense allée gazonnée, au fond une superbe allée de marronniers, dans 
un coin un puisard desséché, assez escarpé et profond [...]. Des fouillis de 
broussailles, toutes sortes de coins, [...]. » (Victor Hugo raconté..., ouv. 







cit., p. 127.) 

Le texte de l’édition « de l’Imprimerie nationale » dit : « une assez 
grosse cloche ». 

4891 Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7 : Le père Fauchelevent 
devient jardinier à Paris. 

1221 Pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un renard qu’une 
poule aurait pris. » (Fables, 1,18, Le Renard et la Cigogne .) 

^ Pourquoi 62 ? Peut-être parce que 1862, date de l’achèvement et de 
la publication du livre, répond au 1851-1815 du numéro 50-52 de la 
masure Gorbeau. Dans une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus 
significatif, « 52 de la petite me Picpus ». 

Une série de transformations successives a abouti à ce couvent, 
irréel mais démonstratif. La dernière, contemporaine de l’ajout du livre 7, 
achève d’éloigner le Petit-Picpus de son modèle : le couvent des 
bénédictines de l’Adoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, aujourd’hui installées à Rouen. À la source originelle, encore 
non identifiée, se sont ajoutées des informations venues de Léonie Biard 
- dont la tante était demeurée plusieurs années me Neuve-Sainte- 
Geneviève - et de Juliette, prisonnière plus que pensionnaire, dans son 
enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi que des sources 
documentaires ordinaires : Moréri, Sauvai, etc. 

Sur le manuscrit, Hugo note qu’il « dépayse » le couvent - et modifie 
l’ordre dont il relève, mais non les rites - pour éviter les « criailleries » 
des ordres existants et les « tracasseries » possibles. Prétexte plus que 
vraie raison : en cela Hugo agit de la même manière que pour la barricade 
ou Mgr Myriel : la précision de l’information combinée aux décalages 
permet aux «effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte dans 
l’exactitude ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle le sens 
voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons que Le Père Goriot 
avait rendu célèbre la me Neuve-Sainte-Geneviève : adresse de la pension 
Vauquer - sorte de couvent, d’un autre style. 

^ Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un peu, le nom 
d’un réformateur espagnol de l’ordre cistercien, Martin de Vargas, mort 
en 1446. 

1941 Textuellement : « Elle n’apprendra ni à lire ni à écrire sans 
l’autorisation expresse de la Supérieure. » 







1951 Cette précision, exacte pour les communautés de la me Neuve- 
Sainte-Geneviève et de la me Picpus, prépare aussi l’épisode du livre 8. 

1361 Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, à qui l’on interdit 
effectivement de passer sa main à travers les barreaux pour la donner à sa 
tante. 

1931 La même antithèse intitule Les Rayons et les Ombres. 

1921 Ce châtiment, comme la description du réfectoire, vient de Juliette 
dont le couvent, maison de redressement et prison pour « filles 
repenties » est aussi contradictoire avec le pensionnat chic de Léonie que 
le sont les « sévérités » des religieuses avec les « gaîtés » des enfants. 

1991 « Personne ne communiquera nos règles ou nos institutions aux 
étrangers. » 

11921 Cette « duchesse » n’est autre que Juliette. Hommage flatteur si, 
lors de son intervention précédente - pour la « petite patenôtre blanche » 
- la même Juliette n’avait été désignée comme « vieille[s] femme[s] 
aujourd’hui ». La contradiction qui caractérise tout le couvent, - et le fait 
même d’emprunter, pour le décrire, aux deux amantes, rivales entre elles 
de surcroît - s’étend ici à une seule des informatrices. 

11911 Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, est une 
sorte de double féminin de Jean Valjean. 

11951 Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui donne 
sens - grotesque, galant et nostalgique - à l’anecdote, Hugo lui-même le 
savait, et beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par exemple, 
qui fait ce portrait : « Le duc de Rohan était fort joli ; il roucoulait la 
romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une étude 
coquette de toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au 
fer avait une élégance de martyr. Il prêchait à la brune, dans des 
oratoires, devant des dévotes. [...] Guérin, faisant le portrait de l’abbé- 
duc, lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; l’humble 
confesseur lui répondit : « Si vous m’aviez vu priant. » (Mémoires d’outre 
tombe, texte cité par G. Venzac, Les Premiers Maîtres de V. Hugo, Bloud 
et Gay, 1955, p. 259.) 

11931 C’est Juliette qui montait « aux commodités », au second étage, 
pour voir le visage du joueur de flûte. Contrairement aux personnages du 
roman, elle ne put jamais en « distinguer l’âge ni la figure ». 

11941 « De mérite inégal, trois corps pendent à des branches : Dismas et 









Gesmas, entre eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au royaume 
d’en haut, Gesmas, le malheureux, au royaume d’en bas. Que sur nous et 
nos biens s’étende la protection de la puissance suprême. Récite ces vers 
et tes biens ne te seront pas volés. » 

11251 Dans cette liste de noms se distinguent les noms d’origine 
maternelle : Auverné, où Sophie Hugo avait vécu, nom déjà donné au 
héros de Bug-Jargal ; les noms d’origine paternelle : Cogolludo, 
Cifuentès et Siguenza : lieux d’Espagne dont Joseph avait fait comte 
Léopold Hugo ; La Miltière et La Laudinière : propriétés achetées par le 
père de Hugo près de Blois ; les noms venus de l’enfance : Mlle Roze, 
dont l’homonyme, Mlle Rose fascinait l’enfant Hugo lorsqu’elle mettait 
ses bas (voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 102) ; les noms venus de 
l’amour, Juliette se trouvant ici sous son patronyme réel, Mlle Gauvain, et 
sous son nom de théâtre, Mlle Drouet. 

Il s’agit de la « lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne 
pensionnaire » citée p. 391. En fait, le texte reprend ici non le manuscrit 
de Juliette, mais celui de Léonie ! 

11221 « Après les coeurs, les pierres. » 

llM1 Bouffon imitant comiquement des danses guerrières. 


11231 Un ouvrage consulté par Hugo plaçait cet arbre dans le jardin du 
couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il a été remplacé au Petit- 
Picpus par un « sapin aigu », mortifère à côté du « bouclier ». Du coup ce 
fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent, plus souriant. 
Ici s’observe la soumission des sources - les textes y remontent plus 
qu’ils n’en découlent - au sens. 

11121 « Elles se sont envolées. » 

11111 « Ici je repose ; j’ai vécu vingt-trois ans. » Cette épitaphe, trouvée 
dans les décombres d’Aventicum (ancienne capitale de l’Helvétie) avait 
été notée par Hugo dans YHistoire de la confédération suisse de Muller, 
avec ce commentaire : « Cette inscription qui faisait pleurer Byron et 
rêver Müller ». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.) 

Ce « jardin fermé » vient du Cantique des cantiques (IV, 12) où il a 
un tout autre sens : « C’est un jardin fermé que ma sœur, ma fiancée, une 
source close, une fontaine scellée. [...] Qu’il entre mon bien-aimé dans 
son jardin, qu’il en goûte les fruits exquis. » 







11131 Chef des eunuques noirs du sérail à Constantinople. 

11141 Abbaye située à une cinquantaine de kilomètres au sud de 
Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note : « Villers. Revu les cachots de 
l’abbaye sur la Dyle ; la boîte de pierre à mettre les hommes n’y est plus. 
[...] La chose était dénoncée dans Les Misérables. Il était bon de la faire 
disparaître. » ( Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.) 

11151 « Bœuf blanchi à la craie » (Juvénal, Satires, X, 65-66). 

11121 Le 12 juin 1860, Hugo écrivait à Nefftzer : « Nous contestions sur 
Dieu autrefois ; je suis sûr que nous serions d’accord aujourd’hui. Il faut 
détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J’entends : le 
reconstruire dans l’homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la justice, c’est la 
bonté ; c’est le droit et c’est l’amour. » 

11131 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, 1819. 

11121 Gymnase d’Athènes où enseignait Aristote. 

11121 Phrase prononcée par Jésus-Christ à la Cène (Matthieu, XXVI, 26) 
devenue la parole liturgique de la « consécration ». 

11321 Hugo justifie ici l’ajournement des textes philosophiques dont il 
avait entrepris la rédaction en même temps qu’il revenait aux Misérables 
; voir Proses philosophiques des années 1860-1865 au volume Critique. 

11311 « Élevé à Dieu par Voltaire » : inscription gravée sur l’église de 
Ferney (1770). 

11331 La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur : 

Un amateur de jardinage 

Demi-bourgeois, demi-manant... (Fables, IV, 4.) 

11331 Taverne, auberge du dernier rang, chambre ; premier emploi 
attesté : Vidocq, Les Voleurs, 1836. 

11341 « Cette offrande donc... » : premiers mots de la prière précédant la 
« consécration ». 

11351 Hugo s’amuse ici à pasticher la langue dévote, comme il l’a déjà 
fait pour la prose journalistique (II, 2,1) et l’éloquence judiciaire (I, 7, 9). 
Sur ce démontage des codes sociaux, voir l’étude de F. Vernier : « Les 
Misérables : un texte intraitable » dans Lire LES MISERABLES, J. Corti, 
1985. 











11361 L’insecte de la gale. 

11331 « La croix reste fixe tandis que tourne le monde. » 

11361 Cet auteur, comme ses écrits, semble de l’invention de Hugo. 

11321 En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles 
Quint aurait organisé et contemplé le spectacle de ses propres funérailles. 

11321 Ce cimetière déjà cité (voir II, 6, note 5) était en cours de 
désaffectation à cette date. Mais c’est là qu’avaient été enterrés Lahorie 
en 1812 et la mère de Victor Hugo en 1821. 

11311 « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, les 
uns dans la vie éternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts 
pour toujours. » Cette phrase démarque les versets de l’Évangile de saint 
Jean (V, 28-29) lus à l’office du 2 novembre : « [...] l’heure vient où ceux 
qui sont dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont fait 
le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal 
ressusciteront pour être condamnés. » 

11331 « - Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.) 

- Donne-lui, Seigneur, le repos éternel. 

- Et que la lumière brille sans fin pour lui. » Ce sont les formules du 
rituel catholique de l’inhumation. 

11331 « Perdre la carte : se troubler, s’égarer, se brouiller dans ses idées. 
Se dit par allusion à un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne saurait 
comment se diriger. » (P. Larousse, Grand dictionnaire...) 

11341 Hugo a vécu enfant, avec ses frères, cette expérience du silence, 
ayant à garder le secret sur la présence de Lahorie aux Feuillantines. 

11351 Hugo démarque l’injonction évangélique : « Rendez à César (c’est- 
à-dire à l’Empereur) ce qui est à César, et a Dieu ce qui est à Dieu. » 

11361 Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de 
« l’inséparable ». Ces reliques complètent les flambeaux, comme Cosette 
a succédé à Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible 
à Villequier, la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort. 

11331 Cette baraque, comme plus tard l’arrière-maison de la rue Plumet 
(IV, 3, 1), répète la chapelle où se tenait Lahorie au fond du jardin des 
Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l’exil au 
volume Politique) : « Il habitait toujours la masure du fond du jardin 
[...] » et Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 138 et suiv. 














